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Ci-dessus et de gauche 
à droite :

Ci-dessous et de droite 
à gauche :

Dans GUERRE ET PAIX 
C War and Peace), film 
Ponti-de-Laurentiis - Pa~ 
ramount en Technicolor 
et VistaVision tiré du 
chef-d’œuvre de Tolstoï 
se trouvent en tête d’une 
i m m e n s e  distribution 
HENRY FONDA (Pierre 
Bezoukhov), A U D R E Y 
HEPBURN (Natacha) et 
MEL FERRER (le Prince' 
André) : tous trois incar
nent les personnages du 
rorrian avec une inoublia
ble vérité. L’ampleur de la 
mise en scène de King Vi- 
dor — due au tan t au ta 
lent de son auteur qu’aux 
moyens dont il disposa — 
fait de ce -film hors série 
la plus grandiose évoca
tion de l'épopée napoléo
nienne que Ton ait jamais 
vue au cinéma.

WILLIAM HOLDEN fait 
u n e  brillante création 
dans UN MAGNIFIQUE 
SALAUD {The Proud and 
the Profane), film Para
mount en VistaVision, mis 
en scène par George Sea- 
ton.

SPENCER TRACY est 
le héros de LA NEIGE EN 
DEUIL (The Mountain), 
film Paramount en Tech
nicolor et VistaVision tiré 
du roman d’Henri Troyat, 
dont le m etteur en scène 
Edward Dmytryk  a filmé 
les extérieurs aux envi
rons de Chamonix.

LAURENCE O L I V I E R  
est le m etteur en scène et 
le prodigieux interprète 
de RICHARD III d’après 
l’immortelle tragédie de 
W i 11 ia m Shakespeare. 
C’est une production Lon- 
don Film en Technicolor 
et VistaVision, distribuée 
par Paramount.



- Ci-dessus et de gauche , Ci-dessous et de droite à
à droite : * gauche ;

ROCK HUDSON, DQ- 
ROTHY MALONE, LAU- 
REN BACALL et RO
BERT STACK sont les 
brillants interprètes de 
ECRIT SUR DU VENT 
(Written on the Wind), 
l’un des plus im portants 
films dramatiques' qu' Uni- 
ver sal ait jam ais produits. 
Cette production en Tech
nicolor a été mise en scè
ne par Douglas Sirlt, l’au 
teur prestigieux du Cri de 
la Victoire, de Capitaine 
Mystère, du Signe du 
Païen et du Secret Ma
gnifique.

E R R O L  F L Y N N ,  le 
champion de l’aventure, 
CORNELL B O R C H E RS, 
l’émouvante interprète de 
Ne dites jamais, adieu et 
NAT KING COLE, le cé
lèbre chanteur américain 
sont réunis dans ISTAM- 
BOUL, film Universal en 
CinémaiScope et en Tech
nicolor, mis en scène par 
Joseph Pevney. Le charme 
indicible du décor orien
tal, le « suspense » de l’in 
trigue policière et une 
touchante histoire d’a 
mour font de ce film une 
œuvre de grande classe.



A NI T A  E K B E R G

« Reine des Neiges ’ », 
« Bombe atomique », « Trem
blement de Terre », aucune 
image ne paraît excessive pour 
célébrer le charme fascinant 
et l’exceptionnelle beauté 
d ’Anlta Ekberg. Appelée en 
1951 à participer à. un  
concours pour l’élection de 
Miss Suède, Anita triom pha et 
ob tin t la' récompense repré
sentée par un  voyage aux 
Etats-Unis. Elle découvrit 
ainsi Hollywood et Hollywood 
de son côté découvrit qu’elle 
n ’était pas seulement un  
remarquable exemplaire de 
beauté Scandinave mais qu’elle 
avait aussi du talent. Elle 
joua successivement dans The 
Golden Blade, Blood Alley e t 
Artistes et Modèles. Elle ve
nait enfin à peine d'achever 
le tournage de Guerre et 
Paix que deux grands rôles 
l’attendaient, celui de Salma, 
danseuse orientale, dans ZA- 
RAK LE VALEUREUX, et 
celui de l'aventurière Glna 
dans INTERPOL. Ces deux 
grandes réalisations Columbia 
qui passeront prochainement 
sur les écrans parisiens ont 
donné à  Anita Ekberg la pos
sibilité de démontrer la ri
chesse de ses dons d ’actrice, 
et l’ont placé parmi les tou
tes premières vedettes de Hol
lywood.

VICTOR irfATURE
Colosse au visage viril et 

séduisant, Victor Mature a 
été l’inoubliable.héros de films 
■tels que Samson et Dalïla, 
L’Egyptien, La Tunique, Les 
Gladiateurs, Le Grand Chef. 
Tout récemment le public pa
risien a pu  l ’adm irer dans 
deux grandes réalisations Co
lumbia, La Charge des Tuni
ques Bleues et Safari. I l sem
ble avoir trouvé m ain tenant 
sa partenaire idéale dans la 
personne d ’A nita Ekberg. La 
jeune vedette suédoise joue à  
ses côtés dans deux grands 
films Columbia qui sortiront 
bientôt en France : ZARAK 
LE VALEUREUX e t INTER
POL. Dans ZARAK LE VALEU
REUX Victor M ature campe 
u n  chef rebelle des presti
gieux confins Indo-Afghans et 
Anita Ekberg tie n t le rôle do 
sa compagne, la  danseuse Sal
ma. Dans INTERPOL la  fas
cinante danseuse orientale 
Salma se mue en aventurière. 
Elle devient la blonde e t non 
moins fascinante Glna dont 
l’amour viendra récompenser 
Victor Mature au term e de la 
passionnante enquête q u ’il 
mène contre de dangereux 
trafiquants internationaux.



Les acteurs, par leur présence, me persuadent à  mon grand effroi, une 
feus de plus, que la majeure partie de ce que j'écris sur eux est faux. 
Faux, parce que j'écris avec un amour toujours égal à  lui même (à présent 
que je  2e note, ceci devient faux à  son tour), mais avec une force changeante 
et que cette force changeante ne sonne pas avec justesse au contact des 
acteurs, mais va se perdre dans cet amour gui jamais ne se contentera de 
cette force et qui du fait qu'il la  confienf, prétend protéger les acteurs.

Franz KAFKA.
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PORTRAIT DE L’ACTEUR 

EN J EUNE H O M M E  :

JAMES DEAN

par Nicholas Ray

Faut-il élever une statue de bronze 
à James Dean ?

Au commencement, il y avait le revolver.

Dans sa loge de la Warner, il gardait un 
Colt 45. Il y vivait aussi. Quand à  l'âge de 
22 ans il revint à  Hollywood pour A l'Est d'Eden, 
tout ce que faisait Jimmy portait à  croire qu'il 
n'avait aucune intention de s'acclimater à  ce 
milieu. Il venait pour travailler ; il resterait lui- 
même. A l'intérieur du studio, il découvrit un 
sanctuaire d'acier et de béton, et, la nuit ve
nue, il pouvait être seul dans ce royaume clos, 
vide. Le revolver était peut-être un symbole 
d’auto-défense, d'avertissement à autrui.

Il roulait en moto. Il y avait des jours où il 
ne ' se rasait pas. Il s'habillait n'importe com
ment, malproprement, ce qu'on interprétait in
variablement comme un acte de révolte. Ce 
n'était pas entièrement vrai. En un sens, cela 
économise du temps, et Jim détestait en perdre. 
Cela économise aussi de l'argent. Voilà une 
raison simple que l'on ignore souvent. La plu
part des jeunes acteurs sont pauvres : une 
chemise de cow-boy et des bluejeans comme 
tenue de travail, avant de devenir une mode, 
furent une manière de s'habiller rapidement et 
confortablement tout en compressant la note 
de blanchissage. De même, si Jimmy renonçait 
à  se raser, c'est qu'il avait quelque chose de 
plus important à  faire.
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Comme le revolver, ces habitudes sont aussi des réactions d'autodéfense. Si l’on 
roule en moto, on voyage par ses propres moyens. Si l'on dort dans une loge de studio, 
on est dans une complète solitude. Il pouvait sortir, mais personne ne pouvait entrer. 
Il se refusait à observer les conventions sociales, la politesse, parce qu'elles suppo
sent un déguisement. Il voulait rester nu. « Etre un chic type », disait-il un jour, 
« nuit aux. acteurs. Quand ;e vins pour la première fois à Hollywood, tout le monde 
était chic avec moi. Tout le inonde pensait que fêtais un chic type. J'allai chez l'inten
dant et je mangeai et les gens étaient aimables et je pensais que c'était merveilleux. 
Je n'avais pas ïmtention de continuer à  être un chic type — et alors les gens devraient 
me respecter pour ce que je faisais, pour mon travail. »

Le revolver protégeait donc ce monde de respect de soi-même. Puis, peu çiprès que 
le tournage de A l’Est d'Eden fût terminé, il vint à  sa loge et découvrit que le revolver 
avait disparu. Sans explication, quelqu'un l'avait enlevé. Il piqua une colère — mais 
ce n'était que le commencement. Quelques jours plus tard, les responsables du studio 
lui annoncèrent qu'il ne pouvait pas continuer à  dormir dans sa loge. (En un sens, 
cela constitue presque une entorse aux règlements de sécurité, et la Warner avait 
souffert de deux ou trois incendies graves.) Il refusa de les croire jusqu'à ce que, 
cette nuit-là, on lui interdit de franchir la grille d'entrée.

Il y a  des plaques portant noms et numéros sur les portes des bureaux de la 
Warner. Le lendemain Jimmy les enleva, les suspendit aux plafonds et aux fontaines, 
ou simplement les intervertit, causant une pagaïe générale. Puis il enfourcha sa moto, 
jurant de ne jamais faire un autre film dans un endroit pareil.

L'épisode du revolver, et ce qui suivit, n'était pas la première expérience que je 
fis de son caractère. Mais c'était alors la première fois que je me rendis compte de 
certains de ses besoins. Son expulsion de la loge avait rendu impossible tout climat 
de tolérance au studio ; comme un chat, il avait rôdé jusqu’à trouver son coin préféré. 
Puis on l'en avait chassé. Une blessure à  l'orgueil d'un chat est chose sérieuse.

J'avais entendu pour la première fois le nom de Jimmy prononcé par quelqu'un 
qui le connaissait, quelques semaines auparavant, à  un diner avec Elia Kazan et sa 
femme. Kazan, qui avait tourné ce jour-là, rentra tard chez lui et de mauvaise humeur. 
Il était cramoisi. Quand on demanda ce qui se passait, il marmonna quelque chose 
à  propos de Jimmy Dean. Ce garçon était « impossible »...

Peu de temps après, alors que j'avais écrit la première esquisse de mon film, 
Kazan m'invita à voir un premier montage de A l’Est d’Eden dans l’auditorium de la 
Warner. Le compositeur, Léonard Rosenman, était là, improvisant au piano. Jimmy 
Dean était là, seul dans un coin ; nous échangeâmes à  peine une parole. A ce moment, 
l'idée qu'il était l'acteur idéal pour mon film ne m'effleura même pas. Qu'il ait du 
talent ne faisait aucune doute, mais je respectais trop le talent de Kazan pour en 
tirer beaucoup de conclusions.

Lorsque je m'installai dans un bureau de la Warner, contigu à celui de Kazan, 
Jimmy entra et me demanda sur quel genre d’histoire j'étais en train de travailler. 
Je lui en exposai l'idée générale, l'ébauche ; il sembla s'y intéresser un peu, mais 
ne dit pas grand-chose. Un ou deux jours plus tard, il entra accompagné d'un solide 
jeune homme brun répondant au nom de Perry Lopez, et dont il avait fait la connais
sance à  New York. Il m'expliqua que Perry venait du quartier de Lexington Avenue. 
« Vous devriez bavarder avec lui », dit-il. « Il pourrait peut-être vous donner certains 
renseignements. »

Après quelques rencontres de ce genre, je décidai qu'il devait jouer Jim Stark.
Mais il fallait qu'il se décidât, lui aussi. Il ne s'agissait pas simplement de savoir 

si le rôle lui plaisait ou non. Après les frictions avec la Warner, ni lui ni le studio 
ne pouvaient être sûrs qu'il ferait jamais un autre film pour cette compagnie, tant il 
se souciait peu de son contrat. Aussi, après le succès de A ÏEst d'Eden, agents et 
supporters s’empressèrent de le conseiller. Ce serait folie, lui disaient-ils, d'apparaître
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James Dean et Nîcholas Ray en compagnie de notre correspondant
à Hollywood.

dans un film qui ne soit pas tiré dJun « bestseller », adapté par un scénariste à 
3.000 dollars la semaine, mis en scène par Elia Kazan, George Stevens, John Huston 
ou William Wyler. Il n'était pas du genre de personne à  prendre de tels conseils 
très au sérieux ; mais si grande était sa prudence qu'il ne pouvait manquer d'être 
troublé par un « succès ». Si, par certains côtés, il s'en réjouissait, ses inquiétudes 
en étaient aussi accrues.

Un soir nous eûmes une longue et vive discussion avec Shelley Winters sur le 
jeu et le spectacle. <r Je préférerais savoir comment prendre soin de moi-même », dit 
Jimmy. Cette attitude se retrouvait dans sa manière de travailler. Il n'avait pas une 
solide carapace professionnelle ; un manque de sympathie, de compréhension de la 
part d'un metteur en scène ou de n'importe quel membre de son équipe le désorien
tait complètement. C'était pourquoi, au cours de sa brève carrière, il avait acquis la 
réputation d'être « impossible ». Il s’était taillé un succès personnel à  Broadway 
avec le rôle du petit Arabe dans l'adaptation de « L'Immoraliste » de Gide, mais 
pendant une répétition il s'était disputé avec le metteur en scène et, pour être quitte, 
donna sa démission le soir de la première. Il se disputa avec Kazcm durant A l'Est 
d'Eden, mais continua de le respecter et aurait été flatté de retravailler pour lui. Il 
aurait pu l'être. Kazan est le meilleur directeur d'acteurs de notre époque.

• Il 7 ci probablement très peu de metteurs en scène avec lesquels Jimmy aurait 
pu travailler. Travailler avec lui signifiait explorer sa nature, essayer de la com
prendre ; sans cela, sa puissance d'expression se gelait. Il se repliait sur lui-même, 
il boudait. Il voulait toujours faire un film auquel il pourrait personnellement croire, 
mais cela ne lui était jam ais facile. Entre la foi et l’action se dressait l'obstacle de 
son incertitude profonde et obscure. Désappointé, insatisfait, il était l'enfant qui va 
dans son coin secret et refuse de parler. Passionné ou heureux, il était l'enfant brus
quement excité par de nouveaux jeux, en voulant plus, voulant tout, et, souvent, 
rusant inconsciemment pour satisfaire ses désirs.
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Tard un soir, il arriva chez moi. Il était accompagné de « Vampira », la vedette , 
de la télévision, et de Jack Simmons — à cette époque, jeune acteur sans emploi, qui 
devait devenir un ami intime de Jim et se produisait à ses côtés dans une émission 
de télévision. (Jimmy avait toujours porté une affection soudaine aux gens luttant 
seuls ; il en « adopta » plusieurs. Bien qu'il eût quelques amis attitrés, son compagnon 
de l'heure était plus volontiers une récente adoption ou un nouvel objet de curiosité. 
Plus tard, il devait dire qu'il avait souhaité rencontrer Vampira parce qu'il avait étu
dié la magie : était-elle vraiment possédée par des forces démoniaques, comme le 
laissait entendre son programme de télévision ? « Elle n'y connaissait rien / » s'excla
ma-t-il tristement.)

En entran.t dans la pièce, il fit une pirouette en arrière puis me fixa intensément.
« Vous avez déjà un certain âge ? »
Je l’admis.
« Habitiez-vous dans un bungalow de Sunset Boulevard, près du vieux Clover 

Club ? »
« Oui », répondis-je.
« Y a-t-il eu un incendie là-bas en plein miJieu d'une nuit ? »
« Oui. »
« Avez-vous porté pieds nus un petit boxer hors de la maison et, traversant la 

rue avec Jui, vous êtes-vous blessé le pied ? ,»
« Oui », dis-je..
Il sembla approuver. Vampira lui avait raconté cette histoire; il,.lui avait fallu 

venir pour s'assurer qu'elle était vraie.
Puis il y eut les « après-midi du dimanche ». J'avais l'habitude de réunir quelques 

personnes, nous jouions de la musique et chantions et bavardions. Jimmy n'en man
quait pas un seul, et cela lui plaisait. Ce n'était, bien sûr, qu'exploration de part et

L’inspecteur Ray Frameck {Edward Platt) maîtrise le rebelle sans cause.



« Il avait une réplique instantanée aux rythmes de la vie : le frémis
sement d’une muletta... »

d'autre. Allait-il aimer mes amis, se détendrait-il dans cette ambiance ? L'un et l'autre, 
nous devions le savoir.

Un après-midi, il resta tard, après que les autres fussent partis. Clifford Odets 
vint me rendre visite, et je les présentai l’un à  l'autre, Jimmy était particulièrement 
muet. Sans nous quitter du regard, il se retira dans un coin. Je sortis vers la cuisine 
pour préparer quelque cocktail, et Clifford me raconta plus tard ce qui s'était passé.

Il y eut un long silence. Toute la longueur de la pièce les séparait. Enfin, limmy 
dit d'une voix grave :

« Je suis un pauvre type. »
Clifford lui demanda pourquoi.
« Eh bien », expliqua-t-il, « ;e suis ici. Vous savez... dans cette pièce. Avec vous. 

P'est fantastique. Comme une rencontre avec Ibsen ou Shaw. »
Naturellement Clifford- s'est souvenu de cela comme le plus agréable des compli

ments qui lui ait jamais été adressé.
Jimmy approchait tous les êtres humains avec la même curiosité pressée, inves

tigatrice. « Me voici. Vous voici. » Devant une nouvelle présence, d'invisibles antennes 
semblaient se déployer, se tendre, transmettre des séries d'impressions. Parfois, il 
avait une sensibilité extraordinaire, presque gênante. Deux amis de New-York arri
vèrent chez moi : Michael et .Connie Bessie, un couple que je connaissais depuis bien 
des années. Après les présentations à Jimmy, Connie alla s'asseoir sur le divan. Il y 
avait un coussin à  côté d'elle. D’un geste inconscient, machinal, elle le ramassa et 
le berça dans ses bras.

Jimmy l'observait. Au bout d'un moment, il demanda, très attentif et très calme : 
« Ne pouvez-vous pas avoir d'enfanf à  vous ? »

Elle resta interdite. Elle quitta la pièce et je sortis derrière elle. Elle pleurait pres
que, non pas d'apitoiement sur elle-même, mais profondément émue par cette sensi
bilité aiguë. Elle et son mari venaient juste d'adopter un bébé."

En décembre, il alla à  New-York. Peu avant Noël, j'y allai aussi pour rencontrer 
des acteurs. Je visitai son appartement, car il y avait là des choses qu'il me fallait 
savoir, aussi. Jim loua cet appartement après sa venue à  Hollywood, et n'habita 
jamais ailleurs à New-York. C'était dans le. quartier de Brownstone, au cinquième 
étage d'un vieil immeuble de la 68e rue.
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Il n’y avait pas d'ascenseur. Une assez grande pièce, avec deux petites fenê
tres, simplement meublée : un divan de studio, une table, quelques chaises et tabou
rets dépareillés ; au mur, une affiché de corrida, des muletas et des cornes ; partout, 
des piles de livrés et de disques, certaines soigneusement édifiées, d'autres dans un 
équilibre précaire ou renversées sur le sol. Une porte menait à  la cuisine et à  la 
salle de bains, une autre à  une volée d'escalier par laquelle on accédait au toit. 
C'était un soir, La seule lumière venait de la cheminée où brûlait un feu de bouts de 
bois et de vieilles boîtes.

Il commença par faire marcher le phono, un disque suivant l'autre, et j'avais 
l'impression d'entendre une cacophonie. Où les avait-il entendus pour la première 
fois ? Je me lé demandais — musique de tribus africaines, chants et danses afro- 
cubains, jazz classique, Jack Teagarden, Howard Brubeck; puis Haydn, Berlioz... 
Parmi les livres, beaucoup traitaient de tauromachie. Je me rappelle, sur la table, 
« Matador » et « Mort dans l'Après-midi ».

Il ne fait pas de doute que deux choses fascinaient Jimmy dans la tauromachie. 
Il y avait le rituel, l'épreuve d'endurance que ne peut fuir le matador, le défi à  l'affir
mation de soi-même, et il y avait la grâce physique. Jimmy avait une grâce instinc
tive dans le mouvement, et il la développait en suivant les cours de Katharine 
Dunham. Déjà dans A l’Est d'Eden, la  maladresse amère, lourde, incertaine de l'ado-

James Dean vient d ’enliler un gilet de protection pour le duel ail 
couteau de R ebel )V ithout a Cause.
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lescence qu'il avait si parfaitement saisie résultait d'un contrôle étudié de son corps. 
H avait une réplique instantanée aux rythmes dè la vie : le frémissement d'une muleta 
de matador, les pèrcussions insistantes d'une danse africaine, la tension d'une course 
à  grande vitesse. Il s'abandonnait à  ces expériences comme à  de magiques promesses 
d'un monde nouveau. Chacune d'elles — tauromachie, jazz, course — avait le carac
tère dominant, obsédant d'une chasse. Offraient-elles, comme le psychanaliste qu'il 
alla voir pendant un certain temps, l'espoir d’une réponse ?

A New-York, je présentai Jimmy à  mon fils Tony, voulant savoir s'ils s'enten
draient bien, voulant le voir par les yeux de sa génération. Tony resta à  New-York 
après mon retour et Hollywood. Il me raconta plus tard .qu'il avait vu Jimmy plusieurs 
fois, surtout à  des « parties » — soit dans l'appartement de la 68e rue, soit dans l'une 
des chambres de la demi-douzaine de jeunes acteurs et actrices qui lui tenaient le 
plus souvent compagnie. Le même groupe était toujours là. Personne n'avait jamais 
envie de rentrer. II y avait ' des « bongos » dont jouait Jimmy ; un danseur noir 
faisait des « calypsos » et des imitations de Gene Kelly ; la conversation s'étendait 
des nouveaux films ou pièces à (lorsque pointait l'aube) Platon et Aristote ; ils lisaient 
des histoires et des pièces, déclamant une fois « '27 Wagons Chargés de Coton » de 
bout en bout, tandis que chacun dormait tour à  tour,

Jimmy allait aussi à  des soirées plus orthodoxes. Elles étaient plus importantes, 
mais données par des "gens qu’il ' connaissait ' moins bien. Là, c'était différent. Il 
n’aimait pas la foule, il avait l'air- de ne pas s'y sentir en sécurité. Ignorant les jeux 
et la conversation, il préférait chercher son coin et, mélancolique, s'y retirer.

Il passait facilement de la bouderie à  l'exaltation. Son humeur sombre pouvait 
s’envoler aussi complètement et inopinément qu'elle était arrivée. Un jour, elle fut 
guérie par la vision de Jacques Tati dans Jour de Fête. Pas rasé, cheveux ébouriffés, 
enveloppé dans un imperméable teint en noir, les lunettes sur l'extrême bout du nez, 
il était morose en entrant dans la salle de cinéma. Au bout de dix minutes, il riait si 
fort que les spectateurs à côté de lui se plaignirent. Il les ignora : il n'y avait rien 
d'autre à  faire, l'envie de rire et l'euphorie devenant de plus en plus irrésistibles. Il 
dut partir avant que le film ne fût terminé, faisant des cendriers de l'allée latérale 
autant de haies qu'il franchissait, d’un bond. Dehors, dans la rue, il s'arrêta à  une 
pâtisserie. Puis, sur le trottoir, un éclair à  la main, il prit l'aspect du facteur de Tati, 
recréant à la perfection sa démarche allongée, légèrement « à la Groucho », et son 
visage interrogateur aux yeux en boules de loto.

Une autre fois, ce fut un parapluie. A New-York, un jour triste, gris et pluvieux, 
il décida' d'en acheter un. Des parapluies, il y en avait partout dans le magasin, 
manche contre manche. Mais lequel ? Finalement, il laissa Tony en choisir un pour 
lui, un parapluie très ordinaire à  trois dollars. Il s'én empara comme si c'était le 
parapluie dont il avait rêvé toute sa vie, s'amusant tel un gosse avec un nouveau 
jouet, épuisant toutes les possibilités du mécanisme, le dépliant, le repliant et le fai
sant tournoyer au-dessus de sa tête. Dans la rue, tandis qu'il pleuvait à verse, sou
dain hilare et inspiré, il devint Charlie Chaplin.

' Ses dons de mime étaient très grands. Un ami voulait passer une audition pour 
l'Actors' Studio, et Jimmy offrit de diriger la scène. Il choisit un conte de fée, avec 
un combat entre un petit prince et un renard. Presque aussitôt il se concentra sur le 
renard, avec une terrible ardeur. Il était clair qu'il voulait désespérément jouer le 
renard. .

Il le. joua, bien sûr ; et son imagination fit merveille. Il devint un renard humain. 
Sans doute beaucoup d'acteurs ont étudié les animaux, mais Jimmy usait de son 
savoir selon une méthode bien à  lui. Il n’imitait pas ; la beauté, l'allure furtive et 
menaçante de la bête semblaient entrer en lui. Il était le renard.

Comme le renard, il était prudent et difficile à saisir. Selon l'avis de bien des 
gens, leurs rapports avec Jimmy étaient complexes, sources de tracas même. Pour lui,
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Pendant le tournage de Giant, seuls les liens de l’amitié unissaient James Deans à
ElizabeÜi Taylor.

ils étaient simples e t probablement, beaucoup moins importants. Il était encore fer
mement décidé à ne pas aimer, à  ne pas se laisser aimer. Il pouvait être captivé, 
fasciné, attiré par quelque chose de nouveau, de beau — mais il ne se livrait jamais. 
Il y avait des filles convaincues d'être la seule femme de sa vie alors que (souvent 
en même temps — il y avait tant de gens et de choses en même temps dans sa vie) 
elles n'étaient qu'une occasion de satisfaire son désir.

S'attacher était hors de question parce que — telle était sa conviction à  l'épo
que — cela menaçait de le faire souffrir. La douleur qui peut naître des rapports 
humains était un risque qu'il n'était pas prêt à  courir : mieux valait aimer un renard, 
être un renard, ou Tati, ou Chaplin. Il changeait de peau avec une passion et un 
soulagement évidents. « Si j'étais lui », se disait-il. Cela entrait pour beaucoup dans 
sa puissance de jeu.

Lorsque, pauvre et inconnu, il était à  New-York, il avait des raisons de prouver 
sa reconnaissance à  maintes personnes pour la nourriture et l'amitié qu'elles lui 
donnaient. Quand il y revînt après A  ÏEst d'Eden, son succès lui servit parfois non 
pas à  manifester son orgueil ou sa réserve, mais à  se montrer cruel.

Un jeune photographe, qu'il avait fort bien connu pendant les jours de lutte, dési
rait acheter un Rolleiflex, Il demanda à  limmy de l'aider en en payant la moitié : 
le prix était de 25 dollars. Jimmy prit cette suggestion comme un affront personnel. 
« Pourquoi accepterais-je et achéierais-je un appareil d'occasion avec toi ? Je peux 
avoir tout ce que je veux comme matériel neuf maintenant. »

Il en accusait d'autres. « Us s'empiffrent sur mon dos », disait-il. Un jour, dans
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un restaurant, il se sentit abattu. Il demanda : « Où sont mes amis ? » Quatre de ses 
intimes étaient assis à fable avec lui, mais avant que l'un d’entre eux pût répondre, il 
se leva brusquement et sortit.

« Je ne veux rien partager à 70-30 % », aimait-il dire. « Fifty-iiity, c'est toujours 
assez bon pour moi. »

Cette idée signifiait quelque chose pour lui. Il y revenait souvent. « Je ne veux 
pas être obligé de donner à qui que ce soit 70 %, je ne veux pas que qui que ce soit 
me donne 70 %. Je veux 50 %. »

Le drame de sa vie, pensai-je après l'avoir vu à  New-York, était ce conflit entre 
le désir de se donner et la crainte de se donner. (Tel était Jim Stark.) C'était la lutte, 
engagée dès sa plus tendre enfance, entre une violente impétuosité et une grande 
méfiance, Ellle restait vrillée en lui, avec sa sensibilité aiguë et son esprit curieux de 
tout, et, lorsqu'il était enfant, les événements n’avaient fait que la développer. La 
mort prématurée de sa mère, qui n'adprait que lui et Lord Byron (elle lui donna 
Byron comme^ second prénom) et qu'il aimait profondément, ouvrit une période d'où 
tous rapports familiaux réels étaient absents. Très tôt il comprit quels obstacles 
rencontrent l'espoir et l'affection qui cherchent un port d'attache, et la solitude qui 
s’ensuit. ■>

Parce qu'il n'avait pas tendance à  s'apitoyer sur son sort, il tournait ses regards 
à  la fois devant lui, aussi bien que sur lui. Chaque jour, il se jetait sur le inonde, 
comme un animal famélique qui découvre soudain un reste de nourriture. L’intensité 
de ses désirs et de ses craintes, pouvait parfois' rendre cette attitude arrogante, 
égoïste ; mais derrière elle se dissimulait une vulnérabilité tellement profonde que 
l'on était ému, presque effrayé. Sans doute, lorsqu'il se montrait cruel ou perfide, 
pensait-il rembourser une vieille dette. L'affection qu'il refusait était celle qui, autre
fois, avait été sienne et n'avait pas trouvé d'écho.

II.semblait que n'importe quoi l'intéressât. On raconte qu'un jour, au restaurant, 
fasciné par un perroquet, il étudia son comportement pendant toute une heure. Cette 
histoire est probablement vraie. Elle ressemble à  celle de sa soudaine curiosité pour 
mon petit boxer sauvé, pieds nus, d'un incendie, ou à celle de la jeune femme qui 
berçait un coussin dans ses bras, ou à  celle du parapluie qui fit de lui un sosie de 
Charlie Chaplin.

En jargon d’art, ce genre de trait est généralement appelé « détail significatif ». 
La vie de Jimmy n'était que détails significatifs. La veille au soir de mon retour à 
Hollywood, nous dinâmes ensemble, comme nous l'avions fait chaque soir pendant 
mon séjour. C'était dans un restaurant italien : il avait commandé le repas avec un 
grand cérémonial, fier de connaître d'obscurs plats. Dès ce moment, je sentais qu'il 
me faisait confiance. Je sentais même qu'il aimerait faire le film ; mais, s'il le dési
rait, d'autres difficultés restaient encore à  vaincre : la  situation avec le studio et les 
objections dé ceux qui commençaient à  vouloir imposer une vedette ; et bien que je 
susse ce que je voulais mettre dans mon histoire, je n'avais qu'un script de trente 
pages.

J'étais en train de penser à  cela lorsqu'il leva les yeux sur moi, quelque chose 
dans son expression annonçant qu'il était près de m'accorder sa confiance. Il était un 
peu tendu, non pas comme .il avait coutume de l'être, mais comme si quelque pro
blème inhabituel avait surgi dans son esprit.

« J'ai une crampe d'estomac », dit-il. « Que dois-je taire ? »
Je l'emmenais dans un « drugstore ». Dehors, dans la rue, nous nous séparâmes. I\ 

me remercia de mon aide, sourit, puis dit : « J’ai envie de faire votre film. Mais ne 
« les » mettez pas au courant. »

Je lui dis que j'en étais heureux. Là-dessus, nous échangeâmes une poignée de 
mains.

Nicholas RAY.

(Ce texte est extrait d ’un livre de Nicholas Ray à  paraître prochainement : Rebel : 
L ife  S to r y  o f  a Film.)
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« Les stars comiques sont-elles les caricatures des stars pathétiques ? » (Cliarlie Chaplin, 
-Ford Sterling .et Chester Conklîn dans Betzveen Show ers  Keystone, 1614).

LES STARS C O M IQ U E S

par Edgar Morin

Comment peut-on « idolâtrer » des bouffons et des ridicules, des anti-idoles des 
antidotes d'idoles ? Comment s'impose aux foules la personnalité des stars comiques ? 
Les héros comiques sont apparemment les négatifs des héros tout court, les stars 
comiques sont apparemment les caricatures des stars pathétiques. Mais peut-être, en 
dépit des oppositions évidentes, puisent-elles les unes et les autres leurs vertus siari- 
iiantes à la même source mythique?

Les stars comiques sont issues d'un des genres les plus originaux de l'histoire du 
cinéma, qui s'épanouit à  partir de 1912-1914 (1912 : Keystone première comédie de 
Mac Sennett : Cohen à Coney îsland) jusqu'aux débuts dû parlant. Après la mort dé 
la « slapstick comedy », les héros comiques ont survécu avec plus ou moins de 
bonheur dans les Fernandel, Danny Kaye, Bourvil, etc.

Les héros comiques de la slapstick comedy sont de toute évidence ceux qui reçoi
vent les coups de pied au cul, les coups de bâton, les tartes à  la crème plus qu'ils 
n'en distribuent : ce sont essentiellement des persécutés. Le monde les persécute en 
effet. Il leux arrive tous les malheurs possibles. Ils attirent et fixent le guignon et le 
mauvais sort. On aurait pitié et chagrin dç leurs souffrances si, précisément, nous 
n'en liions pas.

Les héros comiques sont ahuris, naïfs ou idiots. Du moins apparemment, car leur
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« Le héros comique est toujours maladroit avec la jeune fille. »
(Harry Langdon dans H eart’s Trouble  — 1928).

crétinisme ne fait qu’exprimer leur innocence fondamentale. Innocence quasi infan
tile, d'où leur familiarité avec les enfants (Chariot et Je Kid).

Innocent, le- héros comique ne comprend pas ce qui se passe. Il croit voir le bien 
là où est le mal, le salut là où est la perdition (cf. le thème du gangster malgré lui). 
Innocent, il obéit à  ses impulsions immédiates. Il se précipite sur les buffets, il 
caresse tout ce qui lui semble joli, il traduit tous ses désirs en actes. Il touche aux 
choses interdites. Comme l'a dit Enrico Piceni (Guirlande pour Chariot, in Bouge et le 
Noir) « nous obéissons à notre conscient. Chariot obêîi à son subconscient ».

Aussi le héros comique piétine-t-il les petits tabous de la vie sociale. II jette sa 
cendre de cigarette dans le corsage d'une dame, il marche sur sa robe, etc. Mieux : 
le héros comique viole les tabous de la propriété^Ql vole) et de la religion (il se 
déguise en pasteur et officie), ce qui le met hors de la règle, hors la loi. Chariot le 
vagabond, toujours poursuivi par les policemen, est comme tous les grands héros du 
cinéma, mais à  sa manière risible, un hors la loi.

Le héros comique ignore les censures. Son innocence d'enfant le pousse aussi 
bien à une bonté qu'à une malice anormales. Il est bon, parce qu'il obéit à  tous ses 
bons sentiments, mais il est aussi amoral. Chariot vole toujours sans scrupules. Il est 
même innocemment cruel et se plait à  frapper la jambe douloureuse d'un malade 
paralysé par la goutte.

Monsieur Verdoux, qui cesse d'être un héros de slapstick comedy, ne fait qu'en 
développer les virtualités ; il va, en toute amoralité innocente, jusqu'à réaliser ses 
souhaits de mort (comme le héros de Noblesse oblige). Plein de bonté, d'amour, de 
dévouement pour celles qu'il aime, il assassine avec une nonchalante candeur celles 
qui lui déplaisent.

Le héros comique est également un innocent sexuel, comme l'ont bien remarqué 
Leitcs et Parker. Il est dépourvu des caractères psychologiques de la virilité (cou
rage, décision, hardiesse à  l'égard des femmes) et manifeste souvent des signes 
d'effémination. Il se déguise souvent en femme. Menacé par de redoutables mala
bars, il fait de petites minauderies (Chariot, Fatty). Chariot, effrayé, ébauche des 
gestes séducteurs, se tortille, fait des moues (réciproquement l'héroïne comique est 
plutôt phallique, « sex hungry female » (comme Betty Hutton). Le héros comique est
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toujours maladroit avec la jeune fille : il n'ose pas l'embrasser alors qu'elle lui offre 
ses lèvres.

Toutefois, ce héros asexué est très souvent amoureux. Son amour est sublime 
parce qu'il n'est pas fondé sur la domination et l'appropriation sexuelles, il est don 
total de soi-même, comme l'amour enfantin, le dévouement canin.

Enfin, le héros comique, mu par ses impulsions, agit comme un somnambule. Le 
visage de Buster Keaton, la démarche automatique de Chariot trahissent une « pos
session » quasi hypnotique. Cette possession qui leur fait faire toutes les gaffes 
possibles, peut aussi les conduire au triomphe final. A force de gaffer, par ses gaffes 
mêmes, le héros comique peut vaincre ses ennemis, et même séduire la femme qu’il 
aime. Ainsi Bourvil, dans Le Trou Normand, veut échouer à  son examen du certi
ficat d'études, et, à  la question : « Quelle est la femme de Louis XVI ? », persuadé 
que c'est Catherine de Médicis, répond Marie-Antoinette.

Le héros comique vit toujours les mêmes situations et assume toujours les mêmes 
rôles. Dans ce , sens il est encore très proche des fous, des bouffons-clowns dont il est 
l'héritier. Mais- il est proche également des innocents martyrs, porteuses de pain, 
orphelins, vierges des mélodrames. Son innocence Je voue au sort purificateur de 
souffre-douleur, mais sur le registre du risible. En dernière analyse, il joue le rôle 
quasi sacré des victimes purificatrices et des boucs émissaires. Les victimes les plus 
efficaces sont les plus innocentes. Le héros comique est innocent comme Isaac et 
Iphigénie, l'agneau mystique. Souffre-douleur il reçoit coups et outrages. Il pâtit en 
permanence pour autrui. Son supplice déchaîne les rires, aussi ou plus libérateurs 
que les larmes. Sujet d’une possession qui le dépasse, le héros comique représente 
non pas le profane, mais le négatif du sacré, le profané,

Le héros comique est donc une variante du héros purificateur, du martyr rédemp
teur. Du reste, si son tragique est ridicule, son ridicule peut devenir tragique, et 
implique même un tragique permanent. D'où le thème très fréquent du « ris donc

« Le héros comique, mu p;u‘ ses impulsions, agit comme un somnan- 
bule. « (Harold Lloyd dans Saje ty  Last — Monte là-dessus, de Fred 

Newmeyei* et Sam Taylor —- 1923.)
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« L’héroïne comique est plur 
(tô t phallique, a ' Sex hungry: 
l'emale », comme Betty Hut- 
ton. » (que voici dans The  

Greatest S h o w  on E arth, de 

Ceci! B. DeMille — 1951).

Paillasse » du clown qui pousse des grands éclats de rire pour mieux cacher ses 
sanglots. Ce thème met à  nu notre obscure conscience du rôle profondément dou
loureux qu'assument les bouffons. Du reste, les Chariot, Fernandel, Raimu deviennent 
aisément les plus pathétiques acteurs de cinéma. Ceux qui savent nous faire rire aux 
larmes sont ceux qui savent le mieux nous faire pleurer.

Le héros comique est donc bien héros, au sens plein du terme. La star comique 
est donc possible, non seulement parce que l'acteur est contaminé par son rôle en 
même temps que son génie personnel détermine ce rôle beaucoup plus fortement que 
ne sont déterminés les autres rôles de cinéma, mais parce que sa personnalité 
s'investit dans la fonction sacrificielle du héros comique.

Cette sacralisation particulière, qui se dissout sans cesse dans le rire profane, 
se reconstruit sans cesse dans l'immolation du soüffre-douleur. Si éloignée qu'elle 
semble dJune divinisation, elle y tend d'une manière dialectique... Charlie Chaplin 
nous le révèle : dès les années 20, le génie de Chaplin nous fait sentir simulta
nément l’aspect risible et l'aspect douloureux de Chariot. Toute l'évolution/ de Char
iot à  Calvèro, sera un approfondissement de plus en plus conscient d'un personnage 
sacrificiel saisi à  sa source humaine véritable.

Par nature, le film comique ignore, non pas certes le macchabée; le squelette, le 
fantôme, mais la mort. De plus, au cours de son évolution, et pour des raisons que 
nous examinerons plus loin, il s'oriente vèrs le happy end, c'est-à-dire l'escamotage 
final du sacrifice du héros. Chariot, au contraire, et exception faite des Temps Modei-
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« Le héros comique est dé
pourvu des caractères psy
chologiques de la virilité et 
manifeste des signes d’effé
mination. Il se déguise sou
vent en femme. » (Buster 
Keaton et Sally Eilers dans 
Forward Mardi — 1927.)

nés, s'engage dans le sens logique du sacrifice : céder la place à  un autre, être aban
donné par celle qu'il aime, et enfin, mourir.

Par ailleurs, le héros comique, et en partie sous l'influence de Chariot, s'héroiüe 
dans un sens chevaleresque. Dans la tradition pré-cinématographique, le ' pitre 
s'oppose au chevalier, Sancho Pcmça à  Don Quichotte. Le cinéma, et il s'agit-là d'un 
phénomène massif de démocratisation, tend à  transférer sur le héros comique un 
rôle chevaleresque. Chariot continue la tradition du pitre, de l'esclave, tremblant et 
s'effrayant de son ombre, mais quand l'exige l'amour, il est le défenseur des belles 
menacées et les sauve. Comme le fait remarquer Tyler Parker, Chariot est un curieux 
mélange de Don Quichotte et dë Sçrncho Pança. Danny Kaye, Femandel, etc., sont 
également des petits chevaliers.

Mais Chariot, en assumant le rôle de chevalier, tend à  se muer de purificateur 
en rédempteur. De bouc émissaire, il se transforme en dieu d'amour qui se sacrifie 
pour autrui.

Par l'amour et pour l'amour, Chariot va accepter puis chercher le sacrifice. De 
Chariot à  Calvero, le développement se poursuit, implacablement, jusqu'à l'auto- 
immolation.

Déjà, dans Le Cirque, Chariot s'effaçait, livrant les autres à  un bonheur acquis 
grâce à  lui. Dans Les Lumièies de la ville, il se ' laissé emprisonner, privé de la 
lumière du jour, pour que la petite aveugle puisse la découvrir. Chariot se voue
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« Plein de bonté, d ’amour, de dévouement pour celles qu’il aime, il assassine avec une 
nonchalante candeur celles qui lui déplaisent. » (Charlie Chaplin (à gauche) avec Claire 
Bloom dans Limelight — 1952 — et (à droite) avec Martha Rave dans Monsieur V erdoux

— 1946.)

naturellement à  la femme infirme, aveugle ou paralysée, à  la jeune fille désespérée, 
à  l'enfant, infirme social. Chaque fois-son sacrifice rejaillit en salut, vie nouvelle, 
résurrection pour autrui.

Dans Monsieur Verdoux apparaît pour la première fois l’accomplissement immo- 
lateur du sacrifice : la mort. Limelight fait épanouir d’une façon sublime le thème 
essentiel de la rédemption et du sacrifice qui éclaire rétrospectivement la mort de 
Verdoux, la solitude du vagabond, les rossées, les coups de bâton subis par tous les 
Chariots et par tous les pitres depuis 2e début des temps.

Calvero pourrait être heureux avec Terry, elle lui répète qu'elle l'aime, il le sait. 
Elle veut le garder, mais il lui répond : « Je dois poursuivre ma route, c'est une loi. » 
Il se sacrifie volontairement consciemment pour libérer la jeunesse et la vie de leurs 
chaînes. C’est dans ét par la pitrerie que .Calvero devient sauveur et rédempteur. 
Et, « gucrnd la caméra s'éloigne dè Calvero morf en coulisses, et quelle rejoint sur 
Ja scène la ballerine dansant malgré son chagrin, Je mouvement de l'appareil paraît 
suivre Je transfert des âmes » (André Bazin), Il s'agit bien de ce transfert propre à 
tout sacrifice, la fécondation de la vie par la mort, par le don total de soi.

Ainsi, l'évolution dé Chaplin nous démontre quasi exemplairement que le bouc 
émissaire purificateur de la slapstick comedy porte en lui les germes d'un héros 
qui sé sacrifie, disons même d'un dieu qui meurt et sauve. Osons employer le mot 
dieu : ‘ Chaplin lui-même, il y a cinq ans, envisageait un film qui jette une ultimè 
lumière sur notre propos : dans un music-hall, le rideau se lève sur trois croix. On 
voit les'soldats romains qui crucifient lésus. Tout le monde applaudit, mais c'était 
Jésus en personne qui était immolé... Charlot-Calvero, qui fait voir les aveugles et 
marcher les paralytiques, tendait déjà obscurément vers Jésus.

Le héros comique est donc, lui aussi, héros qui se charge'du mal pour purifier 
’ autrui. Il détient virtuellement un pouvoir mythique et sacré. On ne l’aime pas seule
ment parce qu'il nous fait rire. II nous fait rire pour qu'on l'aime.
•. On comprend dès lors que le comique soit une des voies de l'héroification, et 
finalement de la starité. Mais la starité comique a  ses caractères propres, déterminés 
par l'ambivalence du profane et du sacré, du ridicule et du pathétique, du mépris et 
dé l'amour, te s  foules cinématographiques aiment le héros comique non pas amou
reusement, mais.selon une autre ferveur, plus complexe, plus riche peut-être. Le rire 
est aussi fort, aussi profond que la beauté.

Edgar MORIN.
■(Cet article est extrait dtt livre d ’Edgar M orin L E S  S T A R S  qui va paraître aux Editions 

de  Minuit.) ' - '
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« Les héros comiques sont ahuris, naïfs ou idiots... du moins apparemment, n (Harpo, 
Chico et Groucho Marx dans A Night in Casablanca, d’Archie Mayo — 194G.)

« C’est dans et par la pitrerie que Calvero devient sauveur et rédempteur, u (Charlie
Chaplin dans Limelight —  1952.)
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JoseF von Sternberg en train de maquiller 
Emil' Jannings pour L ’A nge Bleti (1930),

LE JEU 

AU THEATRE 

ET AU 

C I N É M A

par 
Josef von Sternberg

« LE DIRECTEUR : Pas du tout. Votre âme, ou quel que soif le nom 
que vous vouliez donner à cela, se matérialise ici. Les acteurs lui donnent 
un corps et une forme, la voix et Je geste. Et mes acteurs — permettez-moi 
de Je dire — ont donné un caractère à  de bien meilleures choses que votre 
petit drame, qui peut ou ne peut pas se tenir sur scène. Mais s'il se tient, 
Je mérite, croyez-moi, en reviendra à  mes acteurs.

LE PERE : Je n'ose vous contredire, monsieur, mais c'est une torture 
pour nous autres qui sommes teJs que nous sommes, avec nos corps, de voir 
ces visages...

LE DIRECTEUR : (l'interrompant et perdant patience) : Bon sang l le 
maquillage remédiera à  tout cela, le  maquillage... *

PIRANDELLO.

Les rizières de lava  demeurent dans mes yeux comme si j'y avais été hier. Plantés au 
milieu de ces ravissantes étendues vertes, sillonnées d'une eau calme, se dressent les plus 
curieux épouvantails qui se puissent trouver au monde. Bien au-dessus du riz, sur des perchés 
de bambou, se trouve une hutte couverte de feuilles de palme : de longues cordes portant 
des centaines de petites clochettes sont tendues entre ce perchoir et les .coins.. les plus, reculés 
des plantations. Quand des oiseaux viennent pour manger le riz, une gracieuse Javanaise 
étend paresseusement son bras brillant et cuivré, et, d'un tintement ' étrange, effraye les 
oiseaux. - >
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L'acteur est le contraire d'un épouvantail : son rôle est d'attirer. La manière la plus 
simple d'y parvenir est d'être beau. L'épouse d'Arnold Schoenberg me disait une fois, en 
s'emportant bien inutilement : « Comment quelqu'un peut-il réfléchir sans marquer son visage 
de rides hideuses ? » Quoique cela soit un peu tiré par les cheveux, ce n'est peut-être pas 
entièrement inexact. Il n'est pas particulièrement indispensable de réfléchir profondément, mais 
il est peut-être superflu, pour une jolie personne, de réfléchir profondément. Fort heureuse
ment, l’acteur met moins à  contribution sa réflexion que son aspect physique.

La chanteuse monocorde, roulée par les rues de la Chine dans un un » ricksha » joyeuse
ment éclairé, n 'a  pas une tâche compliquée. Les filles qui vivent sur les bateaux de fleurs ont 
une tâche encore moins compliquée. On ne leur demande pas de chanter o\i de bouger. Le spec
tacle ne se traduit pas toujours sous cette forme primitive. Au Japon, la  » geisha » poudrée de 
riz est encore plus évoluée et a  souvent atteint a  un niveau de beauté ei d'intelligence tel 
qu'elle fait, de son charme et de son esprit, l'essentiel. Le théâtre fente de se servir de toutes 
ces valeurs. En général, le premier attrait du théâtre fut charnel plutôt qu'intellectuel, et il 
en est. encore ainsi aujourd'hui.

Mais qu'importe la beauté des hommes ou des femmes, ils s'accomodent rarement de 
n'exister que par leur apparence, et le théâtre a combiné d'une façon intéressante la beauté 
et l'intelligence. La seule beauté n'a qu'un effet limité dans le temps et donc, < par suite de la 
nécessité de jouer sur des éléments autres qu'une vaine beauté, la  scène mobilisa beaucoup 
d'acteurs qui étaient obligés de combiner une part d'esprit avec une part de beauté.

Bien qu'à ce jour la  balance penchât fortement en faveur de la seule beauté, noüs ayons 
tout loisir de regarder côte à  côte avec elle la  vieillesse et la  laideur. Cela ne serait pas toléré 
sur la scène sans des qualités compensatrices. Et nous trouvons souvent à ceux qui ont vieilli 
un visage si noble que nous devinons que leurs propriétaires travaillèrent dur pour y effacer 
toute trace d'un sentiment vil. Même quand un acteur a  un visage manifestement repoussant, 
ses traits ont, en y regardant de plus près, une bassesse d'une qualité classique ; et dans 
les visages les plus laids brillent des yeux pétillants, résolus à  offrir ce masque pour soumettre 
à l'examen critique le portrait implacable des plus bas ïnsîïncis.

George Bancroft dans The Docks oj N ew  York (Les 
Damnés de l’Océan, 1928).
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L’exhibitionisme de l’acteur

..Mémoires exercées qui connaissent les classiques, pouvoir de simuler instantanément l'âge 
ou la jeunesse, joie et chagrin fabriqués par un contrôle • précis de la sensibilité, souffrance per
sonnelle, oubliée pour dépeindre un .bonheur impersonnel ; .  une vaste armée d'acteurs et 
d'actrices s e , cache dans chaque foyer culturel afin de révéler les pensées les plus secrètes 
des dramaturges, auxquels peu, sinon aucun/ des élans humains ne sont restés étrangers. Quel 
genre d'être humain est cet acteur et en quoi diffère-t-il de ceux qui forment son. public ?

La qualité essentielle d'un acieur doit être de ne pas se cacher mais de se montrer fran
chement. Toutes ces impulsions' qui actionnent le  moteur dê notre vie et que nous cachons 
de notre mieux sont celles que l'acteur doit de son mieux montrer. Il fait l'impossible pour 
appuyer sur ce dont l'aveu nous .est le  plus pénible. Pas un coin n'est assez sombre pour 
que nous y cachions notre amour, par une scène n'est assez lumineuse pour qu'il l’y  exhibe. 
L'idée de tuer nous inspire de l'horreur — tenir dans la  main un poignard ou un revolver 
comble l'acteur d'une joie céleste. La: mort nous est désagréable, mais aucun acteur, à  ma 
connaissance, ne manque de se pâmer à  l'idée de montrer les affres de l'agonie, hoquet 
par hoquet. Sa vie commence lorsque les yeux des autres se braquent sur lui, elle s'achève 
lorsqu'il sort de scène. U demeure impuissant face à  la  flatterie et rêve d'applaudissements 
quand il ferme les yeux la nuit. Il aime mieux être sifflé qu'ignoré, et sa vie privée peut 
être une pénible entrave à  sa carrière.

Ces traits ont été relevés depuis de nombreux siècles, et souvent avec peu de tendresse. 
Lucien écrivait en 122 : < Ôfez Jeurs masques ef Jeurs oripeaux, ef ce qui reste est ridicule / » 
Hazlitt en 1817 : * C'est seulement quand ils sont eux-mêmes qu'ils ne sont plus rien. Faits 
de lires et de pieurs mimés, passant de i'extrême joie au  plus profond chagrin à  J'appel du 
souffleur, ils portent la livrée du sort des autres hommes ; jusqu'à Jeurs pensées qui ne Jeur 
appartiennent pas. »

Un docteur de mes amis avait de nombreux contacts avec les acteurs et me raconta que,
. lorsqu'il était bien plus jeune, il avait toujours été intrigué de relever des symptômes de claus
trophobie chaque fois qu'on faisait appel à  lui pour soigner un acteur.

La claustrophobie est la peur d'être enfermé dans une pièce close. Il en parla à  Sigmund 
Freud qui le prit par les épaules, le secoua comme un prunier quand celui-ci lui demanda 
pourquoi tous les acteurs avaient cette phobie, et hurla que toute personne souffrant de claus
trophobie choisissait de se faire acteur.

Les possibilités de l’artisan

On raconte que, lorsque Sir Henry Irving apprit qu'un autre acteur allait jouer « Hamlet », 
il s'écria : * Bon Dieu ! Comment sait-il si, physiquement, if ne va pas se foire beaucoup de 
tort ? > l'aimerais ajouter que le public, lui aussi, peut être gravement lésé.

Jouer n'est pas apprendre par cceur un texte que l'on débite en portant un déguisement, 
mens la  reconstitution limpide des intentions, causes de l'action et du texte. Ce n'est pas facile. 
Dans le meilleur sens du mot, l'acteur n'est pas seulement un interprète, un vecteur d'idées 
provenant d'autres personnes, mais peut lui-même (non sans difficulté) contribuer en tant 
qu'artiste à  celte création. C'est l'artisan qui, prenant le  texte du dramaturge et les indications 
du metteur en scène, peut les fondre ensemble en y  ajoutant tous les facteurs complexes 
dont personnellement il se compose, afin de laisser couler de ses lèvres un flot d'idées émou
vantes, avec une telle efficacité que l'on est frappé par la  signification du mot le plus ordinaire. 
Au meilleur de sa formé, c'est son rôle de séparer l'émotion et l'intellect pour les réunir à  
nouveau dans un accord pariait.

L'acteur peut aussi partir du plus noble des sentiments et le rendre ridicule, ou bien, 
prendre ce qui paraît être une idée absurde et en éclairer le plus obscur des problèmes. Il peut 
nous donner une vue claire au lieu des ténèbres aussi aisément qu'un flash nous révèle ce 
que dissimulait la nuit la  plus profonde. Il peut nous dépeindre le péché sous sa forme la  plus 
hideuse et chasser tout penchant au  mal par la  peinture du meurtrier cruel et de sa  vie 
inquiète. Il nous plonge dans une émotion et une surexcitation fiévreuses, qui pour n'être que 
subies par nous, n'en sont pas moins d'une grande force. Il peut emprisonner nos pensées dans 
son corps et nous les rendre saines et sauves lorsque le rideau tombe.

Il nous fait rire de la sottise humaine, et si nous préférons ne pas nous reconnaître, nous 
trouvons toujours une ressemblance avec le voisin. Il peut nous faire huer un roi tout puissant 
et respecter un bouffon.
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Gary Cooper et Marlène Dîetrich dans Morocco (C œ urs Brûlés, 1930).

■ 11 peut rendre séduisant le caractère le plus hideux en le revêtant de charme et de 
■grâce, prendre un sentiment noble et le rendre absurde.

Ceux qui attendent parfois sous la neige ou la pluie pour voir un acteur fatigué, dépouillé 
de ses atouts et de son maquillage, sortir précipitamment par la porte des artistes, peuvent 
ou ne peuvent pas savoir que cet animal épuisé vient de dépenser une énergie suffisante 
pour traverser la  Manche à  la  nage. Mais les plus enthousiastes ont compris qu'il peut être 
aussi héioîque de lutter avec son cerveau et ses nerfs que de vaincre les éléments : ils y 
ont été tellement sensibles qu'il leur est arrivé dé porter l'acteur sur leurs épaules pendant 
des kilomètres, jusqu'à ce qu'il soit rendu chez lui. Aujourd'hui, ils font encore de même 
avec les matadors lorsque ceux-ci réussissent à  rendre flagrante leur adresse et leur courage. 
Mais s'il est facile de voir qu'un taureau est fou furieux, il l'est moins de discerner les problèmes 
de l'acteur.

La vie même ne nous apporte souvent que découragement, mesquinerie et souci, et nous 
sommes reconnaissants à  ceux qui nous rappellent nos idéaux, nous inspirent courage et nous 
arment d'une force aussi nouvelle qu'insoupçonnée. L'acteur peut nous faire sortir d'une salle 
de spectacle bien déterminés à  vaincre nos craintes, nous débarrasser du fardeau de nos 
soucis comme s'il nous faisait naître à  nouveau. L'acteur peut nous donner conscience de la 
beauté d'une chose que nous voyions chaque jour et trouvions laide jusqu'alors r tl peut nous 
donner le sentiment que nous n'avons jamais auparavant su réellement voir un être humain, 
mais il peut aussi nous donner le sentiment que nous ne désirons plus jamais en voir un autre.

Les ficelles de la marionnette

Il y en. a  parmi nous' qui partagent l'idée que le monde entier est une scène avec ses 
sorties et ses entrées, mais pour l'instant, je préfère me limiter aux hommes et aux femmes 
reconnus comme acteurs et actrices professionnels, qui sont payés pour cela, parfois avec des 
Bacs d'or et plus souvent avec des pièces de cuivre. La paye qu'un acteur reçoit n'est pas 
à  la mesure de son talent et plus d'un cabot, faisant autant de bruit qu'un sac de noix, s'est 
enrichi. L'acquisition de l'opulence peut faire, à  elle seule, l'objet d'une étude. Le talent serait-il
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Marlène Dietricli et Victor Mac Laglen dans Dishoîiored  (X.27, 1931).

évalué en fonction des revenus que les marchands de canons seraient les plus grands acteurs. 
L'une des plus terribles tragédies de notre profession naquit le jour où on paya un acteur dix 
mille dollars par semaine en ne lui permettant plus du tout de jouer.

J'ai connu beaucoup d'acteurs et d’actrices. Il y en avait de bons et de mauvais, mais 
parmi les bons j'ai souvent trouvé bien des traits méprisables et, parmi les pires, de belles 
qualités. le ne crois pas que les acteurs soient essentiellement différents d'autrui, ni qu'ils 
se produisent tous sur une scène, ni qu'ils restent tous acteurs. Je crois, par contre, qu'ils 
cherchent à  s'afficher plus qu'autrui et qu'un manque d'amour-propre les pousse à  solliciter 
louanges et applaudissements. La clé de ce comportement est la  même que la clé du compor
tement de n'importe qui : comme celle-ci, on doit la  découvrir dans les toutes premières années 
sans appui de l'existence.

Puisque je ne peux parler des grands acteurs antérieurs à  mon époque, je dois fonder 
mes observations sur ceux dont j'ai moi-même été le spectateur. J'ai vu Sarah Bernhardt à  la  
scène et à  l'écran, mais seulement lorsqu'elle était âgée et infirme, et depuis, j'a i vu tous 
ceux dont la  réputation justifiait le déplacement. Je n'ai pas toujours été impressionné. J'ai été 
ému et transporté par bien des acteurs et actrices moins connus, sur des centaines de scènes, 
aux quatre coins du monde. Mais rarement, si ce n'est jamais, je n'ai été touché par un acteur 
au cinéma, bien que le film lui-mênie ait pu m'impressionner.

Il y  a  à  cela, une très importante raison technique. Sur la  scène, un acteur, quelle que soit 
son talent, est lancé devant un. public qui ne lui est pas encore acquis. Une iois face à  la 
rampe, il doit établir le contact avec lui, construire une continuité d'action et de pensée. Le 
sort de son jeu est entre ses mains.

Il peut clairement estimer la réaction du public; ou du moins il lui est difficile de ne 
pas tenir compte de ce qui en témoigne. II serait fou d'ignorer le fait qu'une plaisanterie faite 
à  dessein reste sans réponse ou qu'un, geste démesuré soit salué de ricanements. (Je n'écarte 
pas la possibilité que les fous finissent par atteindre au succès.) Il est le mdiire de son corps 
et de son esprit, sait fort bien de quelle direction on l'observe et transmet directement au public 
tout ce qu'il pense et ressent.

Il n'en est pas du tout de même au cinéma. Même si l'acteur que l'on filme est très popu
laire, et reproduit en tellement d'exemplaires, qu'on peut l'adorer à  Bombay comme à  Mil- 
waukee, et, qu 'à l'inverse de l'acteur en chah et en os, il peut se produire simultanément dans 
ces deux villes, cela se fait grâce à  un mécanisme qui ne se limite pas à  une pure et simple 
multiplication. Ce mécanisme, non seulement distribue l'acteur comme des poupées fabriquées

24



en série, mais parvient à  faire croire que ces poupées sont réellement douées du geste et de 
la parole. Un enfant, un requin ou un cheval peuvent aussi bien jouer la  comédie qu'un grand 
acteur ; en fait, cela leur est même plus facile puisqu'ils offrent moins de résistance. Mais qu'il 
s'agisse d'enfants, d'animaux ou d'acteurs, ils se parent d'une intelligence qui, selon toutes 
apparences, provient d'eux-mêmes. Dans les dessins animés, lorsqu'un canard frétillant entre 

' en action, les spectateurs savent aussitôt que derrière lui se trouve quelqu'un qui provaque. 
ses gestes et ses couacs. Lorsque le ventriloque sort sa  poupée d'une valise, elle passe aussi 
pour être douée d'intelligence, mais le public ne perd pas un seul instant de vue que c'est un 
mannequin, même s'il ne se soucie pas que cela en soit un ou non. Or, quand un acteur 
de cinéma, qui passe par bien plus de manipulations qu'un canard ou un mannequin, entre 
en action, même nos meilleurs critiques le jugent, louent ou condamnent comme s'il était un 
être libre et indépendant. Il n'en est pas ainsi. Le jeu des acteurs est fabriqué d'ordinaiïe selon 
un procédé assez pioche de celui de Walt Disney ou d'Edgar Bergen.

Dans les films, nous avons un grand choix d'acteurs à  l'aspect et au talent variés, mais 
il sont aussi incapables d'agir seuls, que la poupée mécanique avant que son maître la 
prenne sur ses genoux et actionne les ficelles qui font mouvoir sa  tête et ses mâchoires. le doute 
si beaucoup de gens s'intéressent fort au mécanisme qui actionne une véritable poupée, et il 
se peut que personne ne s'intéresse aux ficelles qui actionnent les vedettes d'aujourd'hui, mais 
je vais néanmoins parler de ces ficelles, bien qu'elles soient sérieusement embrouillées, 
maniées p a r beaucoup de gens et laborieusement dissimulées une fois que les mouvements 

‘ ont été exécutés.

Encore que je ne veuille pas dire que le résultat soit fatalement bon, sur scène l'acteur 
a la  possibilité de choisir ses moyens et de se présenter directement au  public sans que ses 
intentions ne soient en rien déformées. Mais au cinéma, cela est impossible ; une machinerie 
complexe extrait de l'acteur un suc sur lequel il n'exerce aucun contrôle. II peut être supé
rieur à  un autre dans la mesure de sa  propre supériorité, mais sa  grandeur définitive est 
fixée par des manipulateurs qui exigent et reçoivent une docilité dont l'accord bienveillant est 
promesse, d'avancement pour l'acteur, tandis que, donnée à  contre cœur, elle est cause de 
sa mise à  l'index.

De la difficulté d'être acteur de cinéma

A Paris, les artistes usent volontiers d'une citation de Cézanne : « l e  bon Dieu est dans Je 
détail. » Que cela me soit une justification d'entrer dans le détail, même dans un domaine 
où le détail est peut-être mal vu. Plus je médite sur les problèmes de l'artiste, moins ils res
semblent aux problèmes de l'acteur.- *'■

Bien que l'acteur puisse faire indifféremment du théâtre ou du cinéma, et même parfois 
les deux en même temps, on peut en général noter quelques différences. Sur un plateau, au

Tous les regards convergent vers Maiït-ne Dietfich dans Dishonored  (A’.27, 1931).
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contraire de la scène, l'acteur sait rarem ent'où sera le public par rapport à  lui et ne" s'en 
soucie généralement guère. Bien souvent, trois caméras le prennent sous trois angles diffé
rents. Il peut remarquer (à sa grande surprise) une caméra braquée vers lui à trois mètres 
en l'air et une caméra le visant à  ras du sol, toutes deux, sous des angles opposés et enregis
trant simultanément tous ses mouvements. S'il entre en rapport avec le cameraman, il peut

■ l'amener à  lui définir la manière dont il est cadré. Lui-même ne peut jamais se rendre compte 
s’il est en gros plan ou en plan général, puisque le cadrage n'est pas déterminé par l'éloigne- 
ment de la caméra, mais par la  focale de l'objectif en batterie.

Son visage est tellement agrandi qu'il se peut qu'on ne puisse plus regarder sa physio
nomie sans un certain malaise. Un projecteur, placé p ar mégarde, risque de faire ressembler 
son nez à  un radis tordu ou d'amoindrir l'expression de son regard qui, d'habitude, sauve 
bien des choses. Bien que le rôle de l'acteur soit normalement d'avoir l'air mieux qu'il n'est 
en réalité, une erreur d'objectif ou un angle mal choisi risquent d'avoir un effet contre 
lequel il ne peut rien.

Sa voix peut être faussée par les appareils d'enregistrement au point qu'on ne la recon
naisse plus (malheureusement, elle est généralement reproduite telle quelle) et il risque de 
se retrouver, aphone par suite du déplacement du raîcro, pendu au bout de sa  « girafe », 
dans ’ une direction vers laquelle il ne peut lancer son texte.

Pour l'acteur de cinéma, ni progression dramatique ni continuité de pensée ne sont 
faciles, à  supposer qu'elles soient possibles, puisque la  technique du tournage exige parfois 
•que le comédien, rentre dans le décor d'appartement trois mois après qu'ait été tournée la scène 
de rue, bien que plus tard, à  l'écran, les deux scènes se succèdent. Les exigences de la  produc
tion risquent de faire tourner la scène de rue le 6 octobre et la  scène d'intérieur, où nous voyons 
le héros entrer une seconde plus tard, le 5 janvier de l'année suivante. (Ces dispositions, dures à  
avaler, sont, appelées « plan de travail ».) L'acteur a  suffisamment de mal à  se rappeler 
quelle sorte de cravate il portait trois mois auparavant pour ne pas ajouter à  son souci en 
cherchant ’à  se'souvenir de ce qu'il pensait et ressentait exactement. Les notes et les croquis 
sur le modèle et le coloris de sa cravate l'aident un peu.

Même si c'est un génie doué d'une mémoire phénoménale, il est encore à  la  merci des 
directives que lui donne celui qui parvient à  être le plus persuasif sur le plateau. Ceux qui 
finissent par lui imposer leur loi sont en général l'accessoiriste, la  script-girl, son habilleuse ou 
le bonhomme qui mesure îa distance séparant son nez de la  caméra.

On. m'a souvent demandé pourquoi il fallait que le tournage d'un film fût fatalement 
décousu ? Pourquoi un film ne peut-il être tourné en continuité, de façon à  ce que le malheu
reux acteur sache exactement où il va ? En dehors du fait qu'il y  a  rarement assez de place- 

x pour bâtir tous les décors à  la  fois, ou pour construire; disons, une réplique de rue raccor
dant avec la maison dans laquelle l'acteur doit entrer, 1© tournage d'un film prend de quatre 
semaines à  — parfois — six mois. En général, il faut une heure et demie pour montrer l'ou
vrage terminé. Quelque part dans cette perte de temps se trouve la raison pour laquelle 
un film ne se fait pas en continuité. Il faut du temps pour construire les décors, placer la 
caméra et régler les éclairages, diriger les acteurs, bien que ce dernier travail soit considéré 
comme gaspillage par la  presque totalité des metteurs en scène.

Passé le stade de l'invention, le cinéma accapara une foule d'individus qui tentèrent de 
découvrir de meilleurs moyens pour parvenir à  une bonne fin, et ils trouvèrent trop difficile de 
maintenir la  continuité de l'action. Au cinéma comme au théâtre, on dit à  l'acteur ce qu'il 
doit faire, mais il n'y a  pas de répétition en costumes devant un auditoire ou de < générale » 

'pour luî permettre de se rendre compte si on lui a  dit de faire ce qu'il était bon de faire. Seul 
le film terminé le lut révèle — et sans ménagement.

Derrière le dos de l’acteur

Seulement, le film ne se termine pas avec l'acteur, mais avec une paire de ciseaux. 
Elle est maniée par quelqu'un qui n 'a  qu'une petite idée (d'habitude aucune) des intentions 
premières et il risque d'ôter de la  bouchë de l'acteur le mot le plus important ou de faire sauter 
son expression la plus efficace. Ce chirurgien posthume, connu sous le nom de monteur, charcute 
littéralement le texte et le visage de l'acteur. Il peut donner un débit rapide à  un bègue, de 
promptes réactions à  une personne lente d'esprit. Il peut également faire l'inverse et n'hésite 
pas à  le faire souvent. Il peut modifier le tempo et le rythme de la  démarche de l'acteur, ainsi 
que son but. Il peut conserver des plans que l'acteur avait omis de juger essentiels parce 
qu 'à ce moment il ne jouait plus, mais songeait à  déjeuner ; et d'un, coup de ciseaux donné
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Philip Holmes et Sylvia Sydney dans A n  Am erican Tragcdy  (1931).

d’un cœur léger, il peut détruire l'expression à  laquelle l'acteur tenait le plus ou la phrase 
sur laquelle il complaît pour entrer dans l'immortalité.

Il peut conserver des plans où mains et jambes ont l'aîr de paquets de graisse (les défor
mations physiques étant encore moins ridicules que les déformations morales), et il peut arriver 
a fcrire réfléchir les femmes les plus étourdies de la terre en gardant dans son montage des 
parties de leur anatomie qu'elles se proposaient de cacher.

Non seulement le monteur coupe, mais tous ceux qui ont la  possibilité d'approcher le 
film, y compris même l'exploitant qui va le montrer, ont des idées de modifications, et souvent 
le pouvoir de les faire exécuter. En fait, donne rai t-on à  chacun le droit d'employer son génie 
à  l'amélioration d'un film qu'il n’en resterait rien que le titre, et même de celui-ci on discute 
souvent encore la veille de la sortie du film.

Loin d'être responsable de son jeu, l'acteur ne peui même pas être tout à  fait sûr que 
la projection du film terminé ne lui révélera pas que l'on a  employé à  sa place une doublure ou 
que la voix que l'on entend n'est pas la  sienne. Dans tous les cas de danger physique, assez 
généreusement dispensés dans les films, l'acteur est remplacé par quelqu'un qui, paraît-il, lui 
ressemble, et quoique souvent l'acteur veuille bien courir lui-même les risques physiques (de 
préférence aux risques moraux), le producteur en a  beaucoup moins envie puisqu'un accident 
signifiraü arrêt du tournage. Quant à  la  vaîx, il peut, pour une raison quelconque être inca
pable de chanter, ou, ce qui est plus courant, de parler.

J'ai moi-même remplacé la voix de nombreux acteurs par leur propre voix prise dans 
d'autres scènes, et, dans bien des cas, j'ai remplacé leur voix par celle d'autres acteurs, me 
servant ainsi de la voix d'un homme et du visage d'un autre. Bien que cela ne soit pas cou
rant, c*est toujours possible et même recommandable. (Le film idéal sera un film synthétique.)

Dans An American Tragedy, j'ai doublé la voix de l'homme qui jouait le rôle important 
du juge dans le fameux procès. Ce n'était pas un mauvais acteur, mais je découvris, malheu
reusement trop tard, que sa  diction trahissait un accent qui était en contradiction avec l'effet 
voulu. On me demanda par la  suite comment j'avais fait pour ne pas remarquer cet accent. 
Je reconnus ma faute mais invoquait l'impression que m'avait faite l’acteur en se taisant lors
que je le rencontrai. Plutôt que le vexer en prenant quelqu'un d'autre à  sa place, je remplaçai
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sa voix, à  l'insu de tout le monde, sauf de l'acteur, qui n'eut donc aucune surprise désagréable 
e n r Voyant de sa  bouche ouverte sortir une voix qui n'était pas la  sienne. On se sert énormé
ment de ce procédé appelé < doublage ». j

II m'est arrivé de corriger une diction incorrecte, des sifflantes exagérées, en usant de 
plume et d'encre directement sur la piste sonore qui accompagne l'image ; on a  dit que quel
qu'un était parvenu à  tracer sur une piste sonore des marques ressemblant si parfaitement à  
2‘iniage photographique des mots que, lorsqu'on la projetait, on entendait le langage humain. 
Songez qu'on peut écrire le son du langage humain avec une plume et de l’encre — ou bien 
que l'on peut changer le  langage humain, non seulemet avec une plume et de l'encre, mais 
avec les plus légères manipulations de boutons ou modifications de vitesse élevant ou abais
sant le niveau de la voix.

Puisque la  voix de nos vedettes populaires ne mécontente presque personne, on se livre 
rarement à  des opérations de ce genre, mais on supprime toujours de larges passages du 
dialogue sans la participation de l'acteur, et l'on a  déjà demandé à  tous les acteurs de faire, 
parfois par téléphone, ce que l'on appelle une * bande sons seuls ». Cette « bande sons seuls » 
est destinée à  prendre place dans les passages où l'acteur tourne le dos ou bien fait un geste 
accidentel de la  main, donnant l'impression qu'il est en train de parler. Ces « sons seuls * 
sont d'ordinaire quelques propos tendres" que l'auteur ou le metteur en scène ' avaient oubliés 
et qui, enregistrés séparément, sont ensuite adjoints aux images de l'acteur. Mais en général, 
on se sert de la voix et du corps du même acteur, même si, longtemps après qu'il ait terminé, 
il risque de s'entendre appelé vingt fois par vingt personnes différentes, afin de rafistoler 
quelque chose qui passe ensuite pour le ün du fin de l'élaboration.

Pour ma part, j'ai été souvent obligé de truquer les sentiments au  dernier stade de la 
^réalisation en cachant les défauts et en mettant à  jour les intentions à  l'aide des bruits et de 
la  musique (tout cela se fait après le tournage, à  l'insu et sans l'autorisation de l'acteur), 
'et j'ai 6u des ennuis sans fin en essayant de masquer ce qui est connu sous le terme tech
nique de * bouche sèche », c'est-à-dire le clappement de langue contre le palais qui, une fois 
enregistre, ressemble au bruit que fait la  chute d'un grêlon, Un acteur ayant un tel défaut doil 
être lubrifié sans arrêt par l'ingurgitation de grandes quantités d 'eau, ce qui n'est pas 
fait pour améliorer son jeu.

Responsabilité et irresponsabilité

On a  obtenu une interprétation intelligente d'imbéciles qui n'auraient pas été capables 
de traverser une pièce sans trébucher et j'ai vu des hommes et des femmes intelligents trans
formés 'au point d'avoir l'air de simples d'esprit sans qu'ils en crient conscience, jusqu'au jour 
où ils s'assirent dans la salle de projections èt se rendirent conlpte de la  métamorphose.

Bien qu'on puisse tenir un acteur de cinéma pour responsable de sa personne, on ne peut le 
tenir pour responsable de son jeu. Plus l'acteur est au courant des méthodes cinématogra
phiques, mieux il comprend l'abandon où il se trouve et cherche à  décider lui-même du choix 
du metteur en scène, du chef opérateur, du scénario, ainsi que des responsables de la démo
lition finale : les monteurs. Mais, ce qui est bien pis, jusqu'à ces tout derniers temps, pas 
même le metteur en scène le plus en vue n'avait le ' droit de faire son montage, sauf à  de 
rares exceptions (où c'était absolument inévitable), puisque seul le directeur de production, 
généralement anonyme, avait l'autorisation d'y participer activement en tant qu’homme du 
métier.

Peu d'acteurs réussirent à  atteindre une place assez élevée pour pouvoir être maîtres des 
facteurs quî influent sur leur carrière» et, lorsqu'ils y  sont parvenus, ils ont rarement, si ce 
n'est jamais, été capables d'éviter l'insuccès. L'histoire du cinéma est encombrée d'épaves 
de comédiens qui finirent par être leurs propres producteurs, encore qu’il y ait eu deux ou trois 
exceptions sans importance.

L'acteur de cinéma moyen, capable ou non, préfère être sommé de faire couler ses senti
ments comme l'eau d'un robinet à  neuf heures du matin — sentiments qui normalement pren
nent du temps à  se manifester — et à  la  demande du dernier des metteurs en scène, la  vedette 
consacrée ou l'acteur de second plan sont prêts, sans trop poser de questions, à  rire hystéri
quement ou à  fondre en larmes, avec ou sans le secours de la  chatouille ou de la  glycérine; 
et ils se contentent de la conviction qu’on les estime être en train de faire oeuvre d'artiste.

Naturellement, un  acteur à  petits moyens s'adapte plus facilement qu'un acteur doué 
d'une grande intelligence, puisque les méthodes de production sont, le plus souvent,- un choc 
sévère pour quiconque dont l'esprit a  fait de légers progrès depuis l'enfance. Mais un acteur
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ne se choque pas facilement : il entreprend de trouver, aussi vite qu'il le peutr sa place 
exacte dans le puzzle des films. Comment se montrer sous son meilleur jour ? Comment échap
per à  toute directive ? Quand, enfin, il a  une telle pratique qu'il arrive à  faire ce qu'il croit 
être le mieux, sans le frein et les conseils d'un chef, le résultat n'est guère bon.

Non seulement les méthodes de production, mais le mécanisme complexe et les ennuis 
inévitables sont contre l'acteur. Le studio normal étant d'ordinaire géré par des gens qui n'ont 
aucune sympathie pour les problèmes qui demandent réflexion, la  confusion y est épouvan
table. Tout y est réglé au millimètre, sauf le travail de ceux qui font réellement les films.

Lorsqu'un matin, l'acteur de cinéma pénètre dans le décor, il y a  des chances qu'il ne l'ail 
jamais vu auparavant (il se peut même qu'il n'ait jamais entendu parler du metteur en scène), 
maïs cinq minutes plus tard, on lui demande de s'y conduire comme s'il y vivait depuis vingt 
ans et d'être familier avec chaque objet. Cela n'est pas très difficile. On lui demande de 
jouer comme s'il était seul, alors que de toutes les cachettes possibles, des électriciens et d 'au
tres ouvriers épient chacun de ses gestes. Ils sont indifférents à ses problèmes, baillent à  la 
moindre occasion, et l'acteur, pour acheter leur indulgence, est forcé d'entretenir de bons rap 
ports avec eux. II s'habitue bientôt à  cela aussi.

On peut lui demander de se jeter au cou d'un autre acteur en l'appelant son meilleur 
ami, alors qu'il n'avait jamais vu cet individu deux secondes avant de jouer cette scène. On 
le persuade — et parfois il aimé autant cela — de faire de folles déclarations d'amour à 
l'espace vide hors champ qui, en l'absence de la  vèdelte én train de se relaxer dans sa loge, 
ou vibrant encore dans un autre film, la remplace jusqu'à ce qu'elle doive se montrer. Cela ne 
le gêne pas du tout, car si la  femme, qui pour le moment représente l'amour de sa vie, est 
dans le champ, on demande à  celle-ci de fixer un point au-delà de lui, ou ses oreilles, sans 
quoi la caméra leur donne à  tous deux l'air de loucher, ce qui est dû au fait que les am ants. 
cinématographiques ne sont pas séparés par une distance normale.

Il arrive souvent qu'on ne donne le manuscrit à  l’acteur qu'une demi-heure avant qu'il 
joue son rôle (on m 'a dit qu'il existerait des acteurs qui lisent un scénario en entier et non 
pas seulement les passages concernant leur personnage), qu'on lui ordonne, comme à  un 
soldat, de tourner et d'aller à  gauche ou à  droite et qu'il se contenle de s'entendre dire qu’il 
ne fait rien de mal et bientôt comprendra mieux ce que l'on attend de lui. S'il répète trop 
longtemps, on le juge difficile et sa réputation en souffre. Mais il n'éprouve jamais le besoin 
de répéter beaucoup, bien qu'il trouve que les autres acteurs en ont, eux, terriblement besoin.
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A la mémoire de l’acteur

A paît quelques exceptions, dont la  bizarrerie mériterait d'être étudiée en détail, je n'ai 
jamais connu un acteur qui consacre autant de temps à  prendre soin de l'intérieur de sa tête 
que de sa surface. Manifestement, il trouve que se maquiller mérite qu'on se donne du mal, et 
il ne néglige jamais cet aspect de sa  puissance d'expression. On me prend pour un garde- 
chiourme parce que j'exige qu'un acteur écoute mes instructions sans partager son attention 
entre ce que je dis et l'étude appronfondie de ses fers à  friser, brosses à  vêtements, houpettes 
et revues favorites. Mais en général, le .metteur en scène n'exige pas d'être écouté très atten
tivement (on risquerait alors de croire qu'il retarde l'exécution du plan de travail) et son inter
prète lui prête une oreille tandis que la seconde est accaparée par un groupe dont le seul rôle 
est de préparer son physique pour l'épreuve du jeu. En général, il suffit d'un appel électri
sant de ce genre : « Allez, Charles, encore celui-ci et on baissera tomber pour aller déjeune r. 3 
Aussitôt oa rapetasse fébrilement le maquillage qui était en train de fondre, on donne un 
coup de brosse à  Charles, on le bouscule et on le fourre sous les projecteurs qui fournissent 
assez de chaleur pour un bain turc ; moyennant cette aide, il se met froidement dans la peau 
d'un homme du monde tandis que la transpiration ruisselle le long de son dos et fait une 
petite mare à  ses pieds.

Si le texte, qu'il doit alors dire sur un ton de grand seigneur, met sa mémoire à  trop 
rude épreuve, il le lit sur un tableau noir, placé hors du champ de la caméra. Ce texte est 
d'ordinaire écrit par quelqu'un dont l'orthographe est plutôt du genre archaïque. Certains des 
plus grands morceaux d'éloquence de l'histoire du cinéma ont été montés à  partir de trente 
tentatives différentes de lecture. Parfois, ces morceaux d'éloquence sont la  somme des efforts 
de tout un mois qu'il fallut à  l'acteur pour les dire. Lorsqu'on montre ensuite un tel discours, 
la  déclaration de Gettysburg par exemple, on peut remarquer qu'au lieu de voir l'acteur le 
prononcer, oh entend le texte, tandis que l'on nous montre d'autres acteurs écoutant bouche bée. 
Leurs bouches ne béent pas d'admiration pour la mémoire de l'orateur.

Non, dans le monde du cinéma, l'acteur aime avoir la  réputation d'un homme qui a  de 
l'aisance en scène, examine la situation d'un œil d'aigle, établit un contact rapide avec tout 
le monde et son père, et puis, si son. nom est, disons. Spencer, être baptisé « Spencer une 
Prise ». Il appréciera un tel surnom plus qu'un gangster qui asseoit sa réputation sur l'appel
lation affectueuse de < Kelly la Mitraillette Une fois, j'ai eu affaire à  un acteur qui me dit. 
pendant que nous répétions : * On m'appelle Warner une Prise. » Il fallut toute la journée 
pour réussir à  lui iaire dire * Bonjour ». Mais, tourner une scène plus d'une fois, même si le 
jeu est exécrable, est gâcher de la pellicule, à  moins que l'actèur n'ait trébuché sur le texte. 
Croyant que., chaque fois qu'il ouvre la  bouche, le public va être littéralement subjugué, l'acteur 
se vexe si on lui signifie que donner le rythme au  texte, en marquant la respiration après 
chaque virgule, ne suffit pas à  le charger de sens. "

he faux roi et le vrai barbu

Mais permettez-moi de poursuivre ma description de ce milieu intellectuel. Peter Arno 
est arrivé à  résumer toute l'absurdité du tournage habituel dans un dessin animé qui nous 
montre un acteur grimpant énergiquement dans le lit où repose langoureusement sa parte
naire, et, alors qu'il s'apprête à  s'étendre à  ses côtés, lui être présenté par le metteur en 
scène. Naturellement, Arno exagère, puisqu'il y a  de fortes chances que l'acteur doive se 
présenter lui-même. A de rares exceptions près, les acteurs ne s'en inquièteni guère. Par contre, 
ils s'inquiètent de passer inaperçus. Il n'y a  que très peu d'acteurs qui souhaitent échapper 
aux regards. le me tenais récemment à  côté d'un acteur célèbre, au foyer d'un théâtre : il, fut 
reconnu par un touriste qui s'approcha et dît : « N'êtes-vous pas dans le cinéma ? Voire visage 
rm'esf familier. » L'acteur devint pâle, murmura : * Mon Dieu ! » et disparut.

Mais, en règle générale, l’acteur ne disparaît pas assez vite. Surtout à l'écran où une 
seconde paraît souvent durer des siècles. Celui qui bagarre pour rester devant la caméra le 
plus longtemps possible est la  vedette, mais on aimerait qu'il se  souvienne qu'il n'est pas 
devenu vedette ainsi. Cependant, d'être une vedette lui donne certaines prérogatives. Lorsque, 
par exemple, il incame un explorateur, il ne fera rien de plus qu'endosser le costume maculé 
choisi par le costumier, puis entrer sur le plateau, non pas comme au retour d'une marche 
épuisante et dangereuse, mais comme s'il venait de  quitter sa  loge. Je suppose que le metteur 
en scène qui ferait remarquer la différence de kilométrage ne restera pas longtemps son ami. 
(D'habiture, on choisit les metteurs en scène pour peu qu'ils entretiennent de bons rapports 
avec les acteurs et les autres membres moins importants de l'équipe). Quant à  un petit acteur
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qui doit, par exemple, incarner un monarque, personne ne s'inquiète beaucoup de lui. Sur le 
plateau, il est pour ainsi dire aux ordres d'un assistant, ce qui n'est guère fait pour provoquer 
chez lui le port royal désiré, d'autant plus que l'assistant vient de lui crier : « Hé ! Empereur, 
qu'est'Ce que tu as, que diable ? Ne t'ai-je pas dit d'êire ici à  l'heure ? »  Le même acteur 
tiendra immédiatement le rôle d'un noble souverain, célèbre pour sa  sagesse, e t . donnera des 
ordres à  un ministre suave qui, la  veille, incarnait le shériff apoplectique dans un film où 
le roi était voleur de chevaux.

On comprendra bien aussi la remarquable histoire de l'homme portant une vraie barbe : on 
l'alla chercher en toute hâte dans la rue parce que le metteur en scène avait soudain eu 
l'idée qu'il fallait, dans un plan, faire traverser le champ pcrr un homme portant la barbe. Le 
barbu demanda à  lire le découpage. Sur le plateau, l'équipe,- les acteurs qui attendaient cet 
homme, le metteur en scène et son état-major, n'en croyaient pas leurs oreilles. Pourquoi un 
homme qui n'avait qu 'à traverser le décor réclamerait-il le découpage ? Notre figurant, ayant 
furieusement besoin de dix dollars, insistait néanmoins, disant qu 'à moins de lire le découpage, 
il ne saurait comment marcher ou quel était le rapport entre sa démarche et le scénario, et que 
par conséquent, il ne pourrait pas plus marcher qu'il n'était capable de voler. La suite logique 
de cette histoire fut que l'on remplaça immédiatement notre acteur trop curieux par un autre 
barbu qui ne se souciait de savoir ni comment ni pourquoi il devait marcher. l'entendis dire 
plus tard que le premier postulant s'était rasé.

Les dessous du cinéma

Mais on comprend difficilement pourquoi un acteur de cinéma désire tant passer pour un 
artiste. 11 se peut qu'il soit un héros ou un personnage particulièrement sympathique doué 
d'une énergie fantastique. Il peut mériter tout ce qu'il reçoit, qu'on lut reprend d'ailleurs à  la  
longue. Il peut suivie une route téméraire pour gagner sa  vie, plutôt que choisir la  facilité, 
mais l'art a  d 'autres serviteurs, d'autres critères et n'est fondé sur aucune absurdité de ce 
genre.

Je fus le premier à  parler des dessous du cinéma dans The Last Command, film où le 
xegieité Emil Jannîngs jouait le  rôle d'un figurant. Si l'on a  gardé un souvenir de cet ancien 
film, on peut se rappeler que Jannings, qui avait été général en chef de l'Armée russe, est
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poussé par le destin à Hollywood c i  il est choisi dans la ioule des figurants pour retracer 
à  l'écran sa propre histoire. Le film se terminait sur lannings devenant fou et mourant en 
croyant qu'il reprenait son commandement. Mais cette Un était poétique, comme toutes mes 
fins. L'acteur de cinéma ne devient pas fou ? il devient l’idole de millions de gens.

Et le temps que dure sa popularité ne dépend pas de lui, mais de ses scénarios, de ses 
tics — et de ses metteurs en scène. En général,, les seconds rôles ont la  plus longue vie ciné
matographique parce qu'ils ne portent pas la  responsabilité des échecs. On les choisît suivant 
leurs types répertoriés en gras, maigres, moines, docteurs, vieux déplumés, barbus, soldats, 
détectives, diplomates, filles à  belles jambes, empereurs, etc., et que Dieu vienne en aide 
à  celui qui ayant une fois joué un moine croit qu'en des jours meilleurs il pourra être docteur.

L'acteur célèbre est autant typé que l'acteur de second plan et totalement identifié avec 
le rôle qu'il joue, non seulement par le public et par la  critique, mais par lui-même (quoi que 
l'on entende dire de temps à  autre qu'un acteur ou une actrice ambitionne de jouer quelque 
chose de meilleur que les futilités qui en firent des vedettes) si bien qu'en général il s'arroge 
les qualités et les défauts par lesquels il s'illustra et ne s'en débarrasse qu'avec peine, lors
qu'un autre rôle requiert d 'autres dispositions. Lcr différence dans la maison de Janniags entre 
le moment où il y entrait en tant que général et le moment où il y  revenait comme figurant 
de cinéma était effroyable. Un jour, de son fouet, il caressait les servantes tout en demandant 
une cigarette et le lendemain, les suppliait d'une voix brisée de lui permettre d ’entrer.

La nature ‘de son travail dans un film ne laisse pas à  l'acteur beaucoup de force pour la 
méditation des vertus abstraites, et, par conséquent, il cherche les éloges là où il les trouve 
en abondance ; il évitera toutes questions superflues en ne parlant que de lui-même ou de 
son rôle et n'écoutera même pas celles qui ne le concernent pas, à  moins d'être sûr que son 
tour va venir.

Maïs il y a  une raison à  ce manque d'équilibre dans la vie agitée de l’acteur de cinéma. 
Il est produit par les exigences anormales auxquelles il est soumis. On lui demande de jouer 
d'abord la  .grande scène et ensuite les scènes y  amenant. Il peut lui arriver de jouer une 
ardente scène d'amour le premier jour de la production et de montrer comment, à  l'origine, il 
rencontra fortuitement la jeune fille après avoir déjà joué le.père, de famille. Ces acrobates sont 
pénibles et fatigantes : elles épuisent le système nerveux indispensable au rétablissement de 
l'équilibre.

On est frappé par la  dilution des sentiments dont le flot est inévitablement coupé par des 
heures de préparation pour chaque plan ou, parfois, par la  fin de la journée de travail qui,

■ autant que je sache, tombant au milieu des complications, en retarde le dénouement; par 
exemple : lorsqu'on raconte à  un acteur que quelqu'un a  suivi sa femme et l 'a  vue, accom
pagnée d'un étranger, entrer dans un hôtel et s'inscrire sous un nom d'emprunt. Le suspense 
ne se dissipera pas avant neuf heures le lendemain.

A défaut d'être dirigé par le metteur en. scène, le seul guide auquel se fiera l'acteur est 
s'il sent ou non la scène. Et l'on ne peut imaginer de pire guide. Jouer n'est pas tout à  fait 
aussi simple. Et il n'y a  guère de metteur en scène se souciant de diriger les acteurs puisqu'ils 
assumeraient alors une responsabilité qu'ils ne désirent pas tellement endosser — et je  suppose 
d'ailleurs que tous les metteurs en scène ne sont pas capables de diriger les acteurs.

y  Maïs de plus, les préoccupations vitales de l'acteur moyen sont bien au-delà de son jeu. 
j  Bien qu'il soit décidé à  se bagarrer pour avoir autant de texte ou de gros plans qu'un autre, 
j il ne se souciera pas du contenu dé ce texte ou de la  signification de ce rétrécissement du 

champ. Il exigera que sa loge soit aussi confortable que celle de ses collègues, que ses 
\ repas, lorsqu'il tourné en extérieurs, soient aussi succulents que ceux du metteur en scène et 

qu'au retour seuls ceux qui le trouvent irrésistible voyagent avec lui.

^ Un élément complexe de notre métier

louer n'est ni se maquiller ni apprendre un  texte par cœur. Et ce n'est pas non plus 
sentir une scène. Un acteur ne doit pas seulement sentir mais être capable de contrôler ses 
sentiments ; le ton de ses propos, doit impliquer une critique et un commentaire de son texte. 
Il doit, savoir quand se contenir et quand se laisser aller ; son intelligence doit toujours être 
en avance sur son instinct. Il doit savoir pourquoi les mots qu'il prononce ont été écrits et 
s'ils sont destinés à  révéler ou à  cacher sa  pensée. Î1 doit pouvoir écouter les autres acteurs, 
peser ce qu'il entend et ne pas se préoccuper que de sa réplique pour la  lancer à  son tour 
sans tenir compte du rapport qu'elle a avec celle des autres. Il peut être préférable que sa  
personne soit moins visible que les idées qu'il exprime : il doit savoir quand sa présence
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brouille ou met en valeur ces idées. Par-dessus tout, il doit pouvoir contrôler les effets qu'il 
désire provoquer. Dans la vie, sa  modestie doit être sincère, et non pas fausse parce qu'il 
est trop imbu de sa personne. Il n'y a  ni acteurs de premier plan ni acteurs de second ordre, 
il n'y a  que des acteurs exprimant pleinement les intentions pour lesquelles ils ont été 
engagés. Lorsque les intentions sont confuses ou superficielles, aucun acteur ne peut faire 
mieux qu'être à  leur image.

Nous, remarquons combien le jeu de l'acteur est fougueux lorsqu'il chante, monte à  
cheval ou court pour attraper un train. Mais cela est dû à  ce qu'en ces cas-là, l'acteur sait 
exactement ce qu'il fait. Lorsqu'il s'agit de traduire une grande émotion, l'acteur de cinéma 
ne peut guère faire mieux que deviner où en fin de compte elle se placera dans lo montage. 
Ou même laquelle des nombreuses prises faites pour arriver à  ce qu'il l'exprime finira par 
être utilisée.

Il y a  un autre homme qui peut savoir où doivent aller tous ces morceaux et qui peut 
décider de ce qu'il faut obtenir de l'acteur présent sur le  plateau, et qui, à  l'occasion, s'il 
a la patience de Job, peut forcer tout le monde à  faire quelque chose ayant un air de 
ressemblance avec une oeuvre d'art. Mais il ne s'agit pas de l'acteur.

Je suggère donc qu'on ne se serve pas de l'acteur de cinéma comme d'un artiste et qu'on 
ne le traite pas comme je traiterais l'acteux à  qui il suffit de faire son entrée pour dominer 
la  scène du théâtre, mens seulement comme l'un des éléments complexes de notre métier. 
Puisque son importance a  été exagérée, on peut déceler chez moi une tendance à  pencher 
dans l'autre sens. Mais mon but n'était ni de le diminuer ni de le gonfler, mais simplement de 
l'étudier. Pour le faire sérieusement, une analyse plus poussée de ces personnages qui sont 
littéralement multipliés par trois ou quatre cents reflets serait nécessaire : chacune de ces 
reproductions peut attirer un grand auditoire et renvoyer à  l'original gloire et fortune telles que 
n’en eurent jamais homme d'Etat, poète, musicien, peintre, savant, professeur, médecin ou qui 
que ce soit d'autre qui, pour accéder à  son métier, doit d'abord réussir à  s'en rendre maître.

Josef von STERNBERG.

(Reproduit avec les autorisations de F ilm  C u l t u r e  et de Josef von Steniberg.)

Akemi Negishi dans T h e  Saga oj Anatahan  (1954).
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ROBERT BRESSON 

L’INSAISISSABLE

par François Leterrier
Jost et Fontaine (François Leterrier) dans 

Un condamné à mort s’est échappé.

J ’ai vu de près, pendant trois mois, Bresson. tourner Le Condamné, 
J 'ai vu le film. Mais l’homme, son propos, ses raisons, me sont toujours 
aussi mystérieux.

Bresson surprend, mais il brouille comme à dessein les pistes. « Je ne 
suis pas metteur en scène, je suis peintre. » On exploite ses rares déclara
tions. On le suit comme on peut. Peintre, musicien, réaliste, poète, mys
tique, psychologue, janséniste, artiste, métaphysicien... il échappe.

L ’œuvre peut s’éclairer de remarques, non s’interpréter.
On a supposé seulement l’homme Bresson derrière Fontaine, et par

fois l’homme en général. Mais l’évasion est (peut-être surtout celle du 
cinéaste. Il faut sortir du studio, achever l’œuvre entreprise, et la patience 
du condamné est la meilleure arme du metteur en scène prisonnier d’une 
production.

Pour avoir tant de fois répété les répliques, je leur ai souvent décou
vert une actualité plus flagrante au studio que dans la prison du film. Il 
ne manque pas, sur un plateau, de Blanchet, plan de travail en main, 
pour prophétiser : « Tu ne passeras pas ! » ou s’écrier : « On rfy  croit 
plus, tu as traîné trop longtemps. » Mais Bresson, comme Fontaine, 
n’écoute pas les mauvais anges. « I l  le faut », ce mot qui revient si souvent 
dans la bouche du prisonnier, c’est encore Bresson, en plein mixage : « Il 
faut que le ûîm sorte dans trois jours. »

Cet auteur à scrupules, qui fait recommencer dix fois un plan réussi, 
pour la sécurité, peut encore dire avec son héros : << Sûr ?’ Peut-on être 
sûr, ici, de quelque chose ! », et mieux : <suLe durt c'est de se décider. »

Ce cinéaste, tant décrié pour Les Dames, pourrait répliquer aux louan
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ges de certains, comme Fontaine à Blanchet qui s’est mis à croire en lui : 
« Uextraordinaire, c’est que c'est vous, monsieur Blanchet, qui le dites. » 

Pourquoi ce film énigmatique ne serait-il pas son propre journal de 
tournage ? Fontaine, Bresson en train de créer Fontaine ? E t l’évasion, 
l'image fidèle de cette entreprise patiemment menée à bien ?

Fontaine a beaucoup de Bresson au travail. La même obstination, la 
même précision, la même minutie. Jusqu’à cet entêtement, puéril en un 
sens, qui fait dire à Fontaine, refusant de rendre son crayon : « Quelle 
bêtise ! E t seulement pour ne pas céder. »

Bresson affronte ses aides et ses interprètes, comme Fontaine les 
autres prisonniers : de simples instruments qui, eux, n’ont pas la grâce. 
Il s’y prend comme Fontaine avec Jost, car ces gens, s'ils peuvent être 
de bons auxiliaires, sont aussi capables de trahir. C’est la même tactique : 
ou la contagion, dont il tire autorité, ou la persuasion sans violence, ou 
l'intimidation presque morale.

Reste le hasard, si souvent nommé dans le film, mais qui contredit 
la rigueur toujours préméditée que Bresson revendique. Il n’y a pas de 
tournage sans trouvailles fortuites. Mais ici, le hasard devient système, 
parce qu’il est le contraire du métier. De l’interprète d’occasion, Bresson 
attend l'expression juste par hasard, comme un docteur penché sur un 
mourant l’étincelle de vie qui dira que tout n’est pas perdu.

Mais il faut préparer la chance, et c’est Je système. Ce que Bresson 
nomme la Mécanique. Il y a la poésie propre des mots, où s’opposent à 
dessein les diphtongues lourdes aux voyelles sèches, le découpage ryth 
mique qui rompt la monotonie, l’élision nécessaire qui donne de la vigueur, 
les silences, les enchaînés, là où la syntaxe veut virgule ou point. Il faut 
se mettre cela dans la bouche.

Puis oublier. Se lancer dans la phrase comme en la disant pour la 
première fois. L'émotion qui provient de l'oubli de la Mécanique est vraie, 
non truquée, comme celle de l'acteur qui s’émeut d’abord dans la peau de 
son personnage. Si l'interprète ne s’y efforce pas, l’expression n’est jamais 
forcée. Tout reste en dedans.

En ce sens, le film est intérieur, ce qui ne veut pas dire spirituel. 
On a bien vu qu’il s’agissait d’une action, et même d'une action qui s’en-

Robert Bresson- confère avec 
son assistant Paul Clément 

et François Letei'rier.



treprend sans projet. En fait d’arrière-pensées, Fontaine avoue : « II  
fallait que cette porte s’ouvré, je n’avais rien prévu pour après. » Ce 
travail au jour le jour ne débouche sur aucun futur précis, pas plus qu’il 
n’implique plan ou préméditation. Ces gestes de menuisier empêchent 
surtout de penser.

Ce qui fait illusion, c’est que cette action sans projet s’accomplit sans 
obstacles. Bresson aime là prestidigitation. D’où cette métamorphose de 
cuiller en ciseau, de lanterne en crochet, de chemise en corde et de fouille 
en colis, où la complaisance plastique gauchit parfois l’intention. D’où 
cette évasion facile, un peu désinvolte, et le triomphe de la magie dans 
l’assassinat d’une sentinelle. Le bout de mur y est comme le mouchoir 
du prestidigitateur : tout se passe hors de la vue, Fontaine a pris soin 
de déposer son arme — rien dans les mains, rien dans les poches — et 
quand il ressort, l’autre a disparu.

Cette magie peut se nommer miracle ou grâce, dans un contexte que 
la présence d’un pasteur suggère autant que la musique de Mozart. Là, 
Bresson, comme toujours, se réfugie derrière la vérité. Il y  avait un 
pasteur à Montluc, et Devigny l’avait pris en amitié. C’est que le vent 
souffle où il veut.

Dans un autre cinéma, le miracle se nomme enchaîné. Mais Bresson 
s’est refusé jusqu’aux transparences arides du Curé, où les larmes d’argent 
d’un drap mortuaire devenaient flocons de neige. Il n’admet plus que la 
magie de la suggestion. Cette pudeur sent parfois le système. E t Ton ne 
décide pas sans préciosité» ni prétention, de n ’en montrer que le moins 
possible.

Ainsi, Robert Bresson cinéaste se définit surtout par ses -refus. Il 
y a de ce parti pris dans Le Condamné. « C*est, m’a dit un spectateur, 
comme un romancier qui déciderait d’écrire en supprimant tous les 
adjectifs. » On le remarque aussi sur le plateau, où les non indiquent 
souvent le goût de la contradiction. J ’ai vu certains, souhaitant qu’un plan 
fût supprimé du montage, lui conseiller de le garder.

Ce n’est pas un exercice de style. Bresson a commencé par circonscrire 
de refus précis un domaine aussi exigu que la cellule de son prisonnier. 
Il a travaillé aveuglement, se cognant contre des murs qu’il avait édifiés 
lui-même, évitant du plus sûr instinct négatif des facilités dont le sujet 
ne pouvait pas ne pas donner la tentation. Cette sorte de rigueur est 
fidélité à des décisions déjà prises. E t c’est pourquoi le récit n’est qu’un 
prétexte.

Ce genre d’essai, il faut le dire, n’apporte au cinéma qu’une épuration, 
ni enrichissement de langage, ni horizons. C’est l’œuvre d’un génie singu
lier, qui ne coïncide pas avec l’évolution de son art. D’un cas qui n’entre 
dans aucun classement. On voit fort bien ce qu’il évite, mais il enseigne 
seulement d’éviter.

Car il manque à cette dialectique d’exploiter son redressement, et 
c'est peut-être ce que Bresson, l’insaisissable, nous réserve.

François LETERRIER.



Anne Vernon se regarde d an s  une  glace 
{E douard  e t  Caroline, de Jacq u es  B ecker).

J ’avais dix-huit ans, et j ’étais dessinatrice à contre-cœur, quand je 
suis allée trouver Mme Tania BalachoWa pour lui demander comment 
on devait s’y prendre pour faire du théâtre. Elle m’a regardé de son pro
fond œil violet et m’a posé une question extraordinaire :

— Vous est-iî arrivé de vous mettre devant un miroir, de vous mur
murer des phrases, de ressentir une grande émotion, et de vous, faire 
finalement pleurer ?

Tête basse et rougissante, je lui ai répondu que c’étaient là des choses 
inavouables. Elle a souri et m’a tendu une brochure :

— Lisez, m’a-t-elle dit, je vais vous donner ta réplique.

Je m’en souviendrai toute ma vie, mon rôle commençait par ces mots : 
« Théodore... il est mort ?... », et je comprenais au fur et à mesure de 
ma lecture que la jeune fille ne pouvait d’abord y croire, pour s’abandonner 
ensuite à un profond chagrin.

Au milieu de la page j*ai dû lâcher mon texte, car j ’avais tant de 
sanglots dans la gorge que je ne pouvais plus articuler autre chose que : 
« Excusez-moi... excusez-moi... » J ’étais écrasée de honte d’éprouver moi- 
même une semblable peine.

Tania Balachowa s’est approchée et m’a dit gentiment :
— Je crois que ça ira, vous êtes une comédienne.
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J ’ai souvent pensé, depuis, que c’est un curieux métier celui où Ton 
peut garder l’œil sec au récit des malheurs arrivés à la voisine, et qui 
vous remplit les yeux de larmes si l’on veut les mimer.

Quelquefois je reçois des lettres de jeunes gens de la province, qui 
me demandent de leur être utile. J ’ai envie de leur poser la question : 
« Vous êtes-vous déjà fait pleurer dans une glace ? mais évidemment 
je n’ose pas. Comme ils sont très jeunes et qu’ils m’écrivent d’ordinaire 
en cachette de leurs parents, je me contente de leur représenter les diffi
cultés d’une pareille profession. J ’ajoute que nous sommes déjà plusieurs 
milliers d’inscrits au syndicat des acteurs... etc.

Un vrai jeune acteur ^ne risque rien à être découragé, car c’est un 
état où l ’espoir est un don. E t il renaît si vite que l’échec n ’a pas d’im
portance. Humiliations, rôles manques pour une raison absurde : on est 
trop brun, ou trop maigre, ou trop petit... Les acteurs gardent, à travers 
ces épreuves, une fraîcheur, une jeunesse de caractère, une foi si vive 
dans leur réussite, que c’en est merveilleux et attendrissant.

Après avoir doublé à Paris au théâtre et joué des petits rôles en 
province, je fut engagée par Fernand Ledoux qui m’emmena pour une 
tournée théâtrale de huit mois en Amérique du Sud.

Là, et sous la direction d’un tel maître, je compris réellement mon 
métier. Je me souviens de cette époque comme de la plus exaltante de 
ma vie professionnelle. Fernand Ledoux aimait à dire :

— I l  y  a deux sortes d'acteurs... les comédiens et les acteurs, Les 
acteurs sont des gens dont le talent est fait de personnalité et de présence, 
« des monstres sacrés », qui marquent un rôle à leur image. Ils plaisent 
parce qu’ils sont toujours les mêmes, ils impressionnent à cause de leur 
force. I l  existe d’ailleurs de grands mauvais acteurs. Les comédiens sont 
des gens qui tint le respect du texte qu’ils défendent, qui s’effacent der
rière le personnage qu’ils jouent, et qui ont, eux, le génie de changer 
d’apparence physique et morale, Ils sont appréciés à cause de ces qualités 
mêmes. Je ne connais pas de grand mauvais comédien.

Fernand Ledoux, merveilleux comédien, appartient au Théâtre Fran
çais où les acteurs s’appellent par tradition « Les Comédiens Français ».

Plus tard, quand j ’ai travaillé dans les pays anglo-saxons, j ’ai décou
vert un sens différent du mot comédien (« comedian »). Il signifie acteur 
comique, opposé à « actor » (acteur dramatique). Mais j ’ai retrouvé là-bas, 
comme du reste partout ailleurs, les mêmes « emplois », les mêmes conver
sations, les mêmes superstitions, la camaraderie facile et la complicité.

Un soir, j ’ai entendu Orson Welles résumer le sordide et l’orgueil 
de cette profession. II disait que « les prêtres avaient bien tort à présent 
de nous enterrer à l’église, que les acteurs sont en marge, qu’ils ne sont 
pas des gens ordinaires ». Il se lamentait sur leur dégénérescence.

— Nous étions des romanichels, disait-il, mais nous pouvions être 
Princes, assis à la table des Princes, maintenant nous sommes tout juste 
des bourgeois, des fonctionnaires. Si j’étais Anglais on m ’aurait anobli! 
ajoutait-il, indigné; on m’aurait nommé « Sir », comme le dentiste de la 
Reine !
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Il est exact que c’est une mode, à l’heure actuelle, de considérer qu’il 
faut ressembler à tout le monde pour plaire à tout le monde; c’est aussi 
extraordinaire que de supposer qu’il faille pleurer soi-même pour faire 
pleurer les autres ( 1).

Si les producteurs continuent à engager un garçon de café pour jouer 
un rôle de garçon de café, le public risque d’être déçu, à moins que ce 
garçon n’ait, par une chance tout à fait extraordinaire, un tempérament 
d'acteur.

Un mauvais metteur en scène de cinéma a affirmé, en public, qu’il 
préférait les mauvais acteurs « parce qu’on en fa it ce qu’On veut ». On 
dit aussi couramment : « I l  est trop intelligent pour être un bon acteur. » 
Cette réflexion m’a toujours fait penser qu’on assimilait cette race, infé
rieure à l’autre, à la race féminine qui, c’est bien connu, n’a pas besoin 
d’être intelligente, au contraire.

Anne VERNON.

(1) A  ce propos j ’ai entendu dire qu’une grande actrice prétendait qu’à la  différence des 
larmes ordinaires, les larmes de  théâtre ne sont pas salées...

C a ro lin e  Y ern o n  e t  son  m ar i  E d o u a rd  G élin  d an s  le  film d e  Jacq u es
B ecker.
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RENDONS GRACE A L ’AUTEUR

par 

Pierre Beriin

Le Théâtre, le Cinéma reposent sur l’Acteur, c’est un fait. C’est lui 
que le public voit avec ses yeux, perçoit avec ses sens enfantins, sa naïve 
fraîcheur de réception. L’Auteur ou le Metteur en scène sont dans la 
coulisse et ne l’intéressent pas. C’est sur F Acteur que s’établit la publicité 
dévorante qui recouvre à grand frais la pàge des spectacles dans les jour
naux. C’est sur lui, sur son succès présumé, sa notoriété que reposent les 
espérances des financiers du film. Sa cote s’évalue à la Bourse du Cinéma 
comme celle d’une valeur à la grande Bourse mondiale, celle d’un cheval 
au paddock. Des fanatismes, des religions se fondent sur lui. Des supersti
tions, des fétichismes aussi, comme ceux de ces petites signatures récla
mées sur des programmes, des bouts de papier, emportées par des foules 
sans dieu qui ont besoin, à notre époque sans secours, de diviniser quelque 
chose. Sa notoriété est plus grande en démocratie que celle de l’homme 
politique, égale à celle du dictateur dans un pays dit autoritaire. Ses 
périls sont aussi grands. Il me souvient d’avoir manqué mourir, à Bruxelles, 
avec Madeleine Renaud, à force d’avoir été pressés dans une encoignure 
par une foule de jeunes gens hurleurs qui voulaient des autographes, fût-ce 
au prix de nos vies !

Cette démesure n’existait pas au temps du Muet. C’est le Verbe qui 
apporta à Facteur cette suprématie. Le Verbe et le Bruit, ces deux grandes 
cathodes de la vie humaine. « S’ils n’oient du bruit„ il leur semble qu'on 
ddrme. » (Montaigne.) Les voilà servis !

Tout cela est bel et bon. M AIS... !
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L’acteur, sans l’auteur, ne serait au théâtre qu'un bateleur, un mime. 
Rendons grâce à l’auteur, de grâce 1

Sans le metteur en scène, il ne serait au cinéma qu’une marionnette. 
Au cinéma, le metteur en scène est tout. C’est de lui que dépend le rythme 
de cette œ uvre. d’art que peut être un film, le mouvement créé par le 
déroulement juste des images, ni trop, ni trop peu, le découpage de ces 
milliers de petits morceaux de pellicule en désordre, qui sont comme les 
mots du lexique du poète surréaliste qui sait les mêler dans un chapeau 
et les en tirer avec divination. De lui dépendent le choix des acteurs (en 
partie), des costumes, des décors, des lumières. Il est le chef de la brigade, 
de la technique. C’est sur sa tête, plus que sur celle des vedettes, que 
reposent aujourd’hui les millions des commanditaires. C’est lui que je 
salue dans la corporation du Cinéma, dont il est le Tout-Puissant. Le 
comédien doit l’écouter, mais lui doit se faire aimer, car aucune oeuvre 
d’art ne se crée sans amour. Jean Renoir, avec qui je viens de tourner 
Elena, est le prototype de ce metteur en scène que l ’on ne peut connaître 
et admirer sans l’aimer.

Pierre BE-RTIN.

Ingrid  B e rg m an , P ie r r e  B e r tin  e t  J a c q u e s  Jo u au n eu u  d a n s  E lcna  et les H o m m e s ,  d e
Jean Renoir.
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ELIA KAZAN 

ET 

L’ACTORS’ STUDIO

par Louis Marcorelles

Elia K azan .

* 1 want actors, not types. Most aclors wcmf to be heroic, sexy 
noble. They worit allow you to make (hem look silly. The gang 1 
have around me are more like people and less Iike actors. »

Elia KAZAN.

Elia Kazan représente aujourd'hui incontestablement, dans le cinéma et ]e théâtre améri
cains, une certaine forme d'avant-garde, même si cet avant-gardisme a  contre lui maintenant la 
rançon, du succès et certaines implications politico-freudiennes qui mériteraient un jour d'être 

-longuement analysées. C'est à  Kazan, rappelons-le, qu'on doit la  révélation, à  Broadway et 
ensuite dans le monde entier, des deux plus grands dramaturges américains vivants, Tennessee 
Williams et Arthur Miller, et surtout une audacieuse politique cinématographique qui lui permet 
de lancer sur les écrans des superproductions à  grand budget comme East of Èden et Bcrby 
DoU, avec, en vedettes, de jeunes acteurs connus seulement des familiers de l'ACTORS' STUDIO, 
tels lames Dean ou Carroll Baker.

Disons que tout ce qui compte actuellement à  Hollywood est directement ou indirectement 
influencé par les techniques de travail de Kazan dans le groupe d'art dramatique dont il est 
un des animateurs. Mentionnons seulement les personnalités les plus célèbres : Nicholas Ray, 
Robert Aldrich et Joshua.Logan côté metteurs en scène, Marlon Brando, Montgomery Clüt, James 
Dean, Jack Palancè, Susan Strasberg, Eva Marié-Saint, côté acteurs. Si Hay, Aldrich et Logan 
peuvent être rattachés à  Kazan dans la mesure où ils ont chacun à  leur manière introduit 
dans leurs mises en scène une technique du paroxysme des états d 'âm e dont Kazan s'est fait 
le champion au  théâtre dès 1948 avec sa production à  Broadway de Un Tramway nommé Désir, 
la pièce de T. Williams, par contre tous les comédiens susmentionnés sont un jour ou l'autre 
passés par l'ACTORS' STUDIO.

Créé en 1948 par Elia Kazan, Lee Strasberg et Miss Cheryl Crawlord, l'ACTORS' STUDIO se 
proposait de corhbler un vide dans la  vie théâtrale américaine et d'offrir un home permanent 
aux innombrables jeunes talents qui grouillent entre les 59° et 42e rues (où se trouvent concen
trés la  plupart des théâtres de New-York). A en croire Lee Strasberg, coach dramatique du 
STUDIO et son animateur le plus fervent, les multiples activités de Kazan le maintenant souvent 
éloigné de la  maison mère ces trois dernières années, le théâtre est proprement le parent 
pauvre de la  jeune et toute riche Amérique. Les subventions accordées par l'Etat ou des mécènes 
à  la  musique, à  la  peinture, à  ia  littérature, sont presque constamment refusées à  la  scène. 
En fait, le théâtre n'est pas encore considéré aux U.S.A. comme une véritable forme d'art, 
plutôt quelque chose à  mi-chemin entre l'exhibition de foire et le spectacle de music-hall, que 
seul arrive à  sauver parfois le monstre sacré de génie.
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L'ACTORS' STUDIO prenait implicitement la  succession du Group Theater, politiquement plus 
engagé, qui entre 1935 et 1941 s'était lait le champion d'un certain progressisme social et esthé
tique centré autour du dramaturge Clifford Odets (* En attendant Leüy », « Golden boy et 
d 'un noyau de comédiens constitué principalement de John Gariield, Lee J. Cobb, et de Kazan 
lui-même. Fortement influencé par les théories de Stanislawsky sur le jeu du comédien, le 
Group Theater insistait sur l'importance, pour l'acteur, de l'auto-analvse, de l'étude poussée 
du moi et de sa recréation en termes d'interprétation. L'acteur devait également approfondir 
ses connaissances en matière de peinture, de sculpture et de musique, et dégager leur étroit 
rapport avec sa propre technique de jeu. Aussi bien au cours des répétitions sur scène à  l'occa
sion d'une nouvelle pièce que lors du travail en studio, l'accent était toujours mis sur l'improvi
sation. Kazan se réfère toujours volontiers à  la  technique de jeu du Group Theaier, qu'il expéri
menta longuement lui-même en tant que comédien dans les pièces de Ferenc Molnar, Lillian Hell- 
man et Clifford Odets, Passé lui-même à  la mise en scène en 1942, peu après la  dissolution du 
Group dispersé aux quatre coins du monde par l'entrée en guerre des U.S.A., il demeurera forte
ment marqué par cette conception fondamentale que le théâtre est avant tout l'art du metteur 
en scène, qu'une pièce doit être recréée comme, un tout artistique, non comme le simple enjoli
vement par des acteurs et un metteur en scène d'un sujet donné. Comme pour Gaston Baty, 
corrime pour Piscator, le metteur en scène doit être seul maître après Dieu de l'espace scénique. 
Cette conception a  l'avantage de transfigurer les pièces qui se prêtent à  ce travail de haute- 
école, mais risque aussi d'exalter la médiocrité pure et simple.

En 1942, Elïa Kazan remportait le prix de la critique américaine pour sa production de la 
pièce de Thornton Wilder * The Skin of oiir Teeth », Il y mettait déjà au point cette technique 
de démultiplication du récit, cet éclatement du cadre scénique au profit d'un décor multiple et 
d'une technique de narration quasi cinématographique, avec flashbacks ou récils parallèles, 
qu'il devait ensuite illustrer particulièrement dans * Un Tramway nommé Désir » et < l a  Mort 
d'un Commis Voyageur ». En étroite collaboration avec le décorateur Jo Mielziner {le Wakhéwitch 
de Broadway, associé aux principales mises en scène non seulement de Kazan mais aussi de 
Daniel Mann et de Josh Logan), Kazan vâ porter à  son comble, avec la  pièce de T. Williams, 
une technique de l'illusionisme qui vise à  envoûter toujours davantage le spectateur, par les 
sortilèges conjugués du décor, de la lumière, et bien entendu du jeu de l'acteur. Elia Kazan, 
comme Bert Brecht en Allemagne, mise à  fond sur le réalisme de la  mise en scène et de l'inter
prétation, mais à  des fins essentiellement contradictoires : Brecht insiste sur la nécessité pour 
le spectateur de garder toute sa  lucidité, pour pouvoir ensuite mieux critiquer, alors que 
Kazan a  bien garde de sortir son jeu de sa manche et vise en fin de compte à  un effet d'hyp
nose assez voisin de celui dispensé par le cinéma. La lucidité critique de Brecht s'oppose impi
toyablement au sentimentalisme exacerbé, lourd de toutes les névroses imaginables, de Kazan.

Il est évident que cette conception passionnelle du théâtre exige de l'acteur la gymnastique 
la  plus rigoureuse. C'est ce qu'on appelle à  l'ACTORS' STUDIO * LA METHODE ». Kazan lui- 
même la résume en ces termes : « J'essaie de faire la réalité de la  pièce celle même de l'ac
teur, d'identifier sa personnalité et son personnage. » L'acteur qui joue Othello selon
* LA METHODE » ne se contentera pas de parler et d'agir comme le Maure de Venise ; il 
s ’efforcera de penser, de sentir, peut-être même de rêver comme lui. Il rendra son texte dans 
l'état d ’âme nouveau qui est celui de l'Othello caché en lui. Selon un célèbre comédien qui 
refuse « LA METHODE », * Chaque fois que vous jouez une scène, iis vous demandent de 
vous psychanalyser. » Cette * METHODE », dans sa 
quête effrénée du naturel absolu, donne ses meilleurs 
résultats dans le théâtre moderne américain, notam
ment dans les pièces de Miller et Williams, avec leur 
arrière-plan freudien où nous assistons parfois à  
l'éclatement de personnalités. Mais avec le théâtre clas
sique, Shakespeare ou plus près de nous Shaw, la
* METHODE », en encourageant l'élocution bredouillée 
et les éclats de voix, dépouille le texte de sa valeur 
littéraire. Il est facile aux spectateurs de Sur les 
Quais, A VEst d'Eden, de La Fureur de vivre, et dans 
une certaine mesure du Grand Couteau, de mettre des 
noms précis pour illustrer cette technique si particulière 
d'interprétation, qui a  trouvé son achèvement dans le 
nouveau style de jeu popularisé par Ray, Aldrich,
Logan et Kazan lui-même, dans leurs films.

« U n  T ra m w a y  n o m m é Désir », m o n té  p a r  E lia  
K azan  à  B roadw ay.



«Insensiblement Kazan devait se sentir attiré par le cinéma, qui seul peut lui permettre de 
réaliser intégralement ses conceptions de mise en scène et d'interprétation. Ce style hystérique 
qu'on associe peut-être abusivement à  toute l'œuvre de Kazan, n'est pourtant pas une fin en 
soi. « Erreur/ » déclare Kazan. < On a  tendance à  confondre le style de l'acteur et celui 
de la mise en scène. Certes, au STUDIO, nous nous attachons surtout à  développer la personna
lité psychologique de l'acteur. Mais quand je mets en scène, seule compte pour moi la pièce, 
facteur n'est pïus qu'un moyen. » Ajoutons que la  méthode de jeu de l'ACTORS' STUDIO pro
duit aussi des acteurs parfaitement équilibrés, calmes, sans névroses, comme la  Julie Harris de 
A  l'Est d'Eden et Eli Wallach dans Baby Doll. Le cinéma n'est en un sens, pour Kazan, que 
l'exfensîon du théâtre libéré eniin des contraintes d'espace et de temps, A la scène comme 
à  l'écran Kazan répète intensivement. Il talonne ses acteurs jusqu'à obtention de l'expression 
désirée, qui doit jaillir de l'acteur lui-même. « La caméra », explique Kazan, « pénètre comme 
un microscope. Il vaut mieux ne rien faire que d'agir à  contresens : c'èst ce que font la  plupart 
des acteurs, et ils réussissent à  s ’en tirer. Mais la caméra est impitoyable; aussi les meilleurs 
acteurs au cinéma sont-ils les fou s, les animaux et les enfants. »

James Dean demeurera certainement par son style d'interprétation le spécimen achevé 
des techniques de l'ACTORS' STUDIO. Sa gloire, Dean l'acquit presque exclusivement par le 
cinéma, malgré la formation essentiellement théâtrale reçue chez Kasan et Strasberg. Quand on 
lui demandait s'il ne craignait pas de dégrader son art de comédien à travailler pour Holly
wood, Dean répliquait : * C'est pure paresse de la part d'un acîeur de prétendre que le cinéma 
ne lui permet pas de travailler véritablement. Vous devez faire des sacrifices personnels à  
Hollywood, les tournées publicitaires, et ’ tout le reste, mais rien ne vous oblige à taire des 
compromis sur le plan métier. Il vous est parfaitement possible d'être un bon acteur, spéciale- 
menf si vous fravaiüez avec un g ra n d . type comme Gadge (surnom de Kazan à  l'ACTORS' 
STUDIO) comme je l'ai fait dans A l'Est d'Eden. Mais évidemment il faut réellement le vou
loir. » Attendons les nouveaux James Dean de l'ACTORS' STUDIO !

Louis MARCORELLES.

C arro ll  B aker e t Eli W a ltac h  d a n s  B a b y  D oll  d 'EH a K azan,
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LE D O U B L E  J E U

Griffith jeune premier.

I] n ’est pas besoin d'avoir vu et entendu un  cinéaste aboyer longtemps dans u n  porte-voix 
pour ae rendre compte que dans tout m etteur en  scène il y  a  u n  cabot qui sommeille. Mimé
tisme vis-à-vis des acteurs sans doute, m ais aussi nécessité professionnelle : comme tous 
les hommes appelés à certaines responsabilités, le m etteur en scène doit jouer son propre rôle, 
il en va de son prestige auprès des producteurs, auprès des techniciens et des figurants, 
auprès des journalistes enfin. - ,

Certaines réminiscences dramatiques aident bon  nom bre de  réalisateurs, dont la  vocation 
primitive était la comédie, à  ressembler à  l’idée que l ’on se fait d ’eux, ou tout au moins à 
s ’imposer au monde exhibitionniste dans lequel ils gravitent. A insi Griffith fut un  amoureux 
empressé (voir photo), René Clair travailla pour Feuillade, W illiam Dieterle incarna le Faust 
d e  Murnau, Raoul W alsh collabora à  La Naissance d ’une Nation et bien d ’autres encore 
commencèrent leur carrière devant la caméra, Michael Curtiz, Frank  Borzage, Henry Hathaway, 
W illiam  W ellman, David Butler, Henry King, E lia K azan, Joseph Pevney, Elm er Clifton, 
R ichard Quine, etc.

Parfois, un concours de  circonstances imprévisibles transforme u n  m etteur en  scène ou 
u n  de  ses assistants en un  figurant d ’un jour : Jacques Becker récitait des vers dans Boudu  
sauvé des eaux, J.-P. Le Chânois travaillait du  chapeau  dans U  Affaire, est dans îe sac. P a i 
économie, dit-on, Hitchcock se profilait dans ses premiers films, par la suite ces apparitions 
devaient devenir symboliques, peut-être m ême verrons-nous bientôt Ie_ maître entretenir le 
suspense des autres 01 est en pourparlers avec Russel! Rouse pour tenir la vedette de  Th e  
Caroing Set).

Parfois, un  m etteur en scène, à  force de  diriger des acteurs, acquiert le  goût d e  l 'in ter
prétation. Non seulement au tem ps d u  m uet, mais encore aujourd’hui, l’auteur précise des 
indications, stimule ses comédiens, tandis que le m oteur tourne (le dialogue superflu disparaît 
alors au mixage) ; on peut se plaire à  imaginer que dans le feu de  l ’action, bousculant l ’opé
rateur, il tend à  rentrer dans le cham p pour donner la  réplique; Octave-Jean Renoir occupa 
de la sorte, tout naturellement, la  place a u  m eneur d ’un  jeu  selon sa règle.

Derrière l’autre côté de la  caméra, il n ’est pas plus difficile de déceler certaines aspira
tions à u n  sacha-guitrysme absolu; avec sa fureur d e  vivre coutumière, James Dean rêvait 
d ’u n  éden ciném atographique dont il serait le géant créateur. D ’ailleurs tout monstre sacré 
trahit son penchant pour la mise en scène dans 1 outrance de  ses exigences. Certains contrats 
de  stars d e  première grandeur sont en l ’occurrence un véritable découpage technique, Garbo
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Est-ce pour tromper son ïmpatiencee de mettre en scène que James Dean posait son 
appareil de photo sur le pied de la caméra ?

fixait ses attitudes et le choix de ses partenaires, Dietrich en l'absence de  Sternberg réglait 
ses propres éclairages au profit de  sa photogénie, tan t et si b ien que leurs films respectifs, 
quel qu ’en soit le signataire, se caractérisent par un  style com m un. Et le plus simple moyen, 
pour u n  acteur sans grande autorité, d ’imposer ses vues, est de passer à la prise de vues. 
T e l est le cas de ces mégalomanes indigents : José Ferrer, R ay  MiUand, Gérard Philipe,

Car, si la suprême récompense de l ’artiste est de se voir attribuer dans l'esprit du public, 
tous les postes de la production, rares sont les nom s capables d ’occuper à eux seuls tout un 
générique. Personnellement je li’én connais que trois : O rson  WELLES, Erich von StroH EIM  
et Charles Spencer CHAPLIN.

I. ■— Les acteurs -

ATTACHE Farid el

Egyptien. C ’est une somme : Luis Mariano 
(ou T ino Rossi) plus André Berthomieu (ou 
Emile Couzinet). Il chante aussi bien et aussi 
juste que la  chorale des CAHIERS DU CI
NEMA. Nous préférons encore Nasser ou 
Farouk.

BLANCHAR Pierre

11 signa deux films : Secrels en 1942 et Un 
Seul A m o u r  en 1943, mauvaise adaptation 
d ’une excellente nouvelle de Balzac : <t La 
Grande Bretèche ».

DHERY Robert

Ce Bertrand Cœur de Lion est parti en 
croisade pour introduire dans un cinéma fran

metteurs en scène
çais qui m anque  tellement de  fantaisie un 
peu de loufoquerie. 11 a  étudié à fond la tech
nique des comiques américains, mais m al
heureusem ent retint mieux la  leçon d 'Hellza- 

opin  que celle de  L a  R uée  vers / 'O r. 
ranquignol se veut original et reste terrible

m ent conformiste : le fait de prendre à re 
bours les classiques recettes du  show ne suffit 
pas à  renouveler le genre. Cependant de 
Bertrand, retenons une  aimable tentative d ’ef
feuiller sur l ’écran le bleuet qui sommeillait 
dans le cœ ur de Robert Dhéry-déri-déridons- 
nous.

FERNANDEL

Malgré les trois films q u ’il a signés, n ’est 
qu ’un  réalisateur postiche. Simplet  (1942) et 
A drien  (1943) furent mis en scène par des 
gens qui étaient provisoirement dans l’impos-



eibilité de  s’afficher sur un générique. Quant 
à  A dhêm ar  ou le Jouet de la Fatalité, pour 
des raisons obscures, Fernandel y  servait 
encore de prête-nom, le film ayant été fait

ar le premier assistant, François Gir. Ne
onnons donc pas de nom à ces oeuvres 

anonymes.

FERRER José

Il est devenu m etteur en scène parce 
qu ’Otto Preminger n ’avait pas m ontré sous 
un jour favorable sa fausse tête de Jack W ebb 
et parce qu ’il trouvait qu ’on ne  le  voyait

g as assez dans ses films, A nge ou  démon? 
émon certainement. C ’est une vieille (co-

auille de) noix plutôt q u ’un héros. Dans son 
ernier film, il s ’intitule The Great M an... 
Un des plus mauvais acteurs de l ’écran. Ce 

n’est pas un expressionniste : impassible 
comme une statue devant la caméra, il sur
veille le tournage de son film. S ’il fait un 
geste, celui-ci s’adresse uniquem ent au  cam e
raman.

FERRER Mel

Acteur inégal, il ne s’est pas révélé bon 
m etteur en scène avec The Secret Fury (Fu
reur Secrète, 1951) qui fu t un. échec total. 
V a  réaliser un autre film en 1957.

FRESNAY Pierre

Les derniers défenseurs déposent les 
armes : aujourd’hui, il n ’y a plus guère que 
les pavés publicitaires pour vanter encore le 
talent de  rresnay . Si jusqu’en i943 ses inter
prétations ne laissèrent pas trop de mauvais 
souvenirs, Le Duel qu ’il réalisa en 1939 
d ’après une  pièce de Henri Lavedan pou
vait déjà laisser deviner son goût pour les 
numéros mélodramatiques dont il n o us.ab reu 
ve depuis dix ans et qui détournent défi
nitivement de sa route tous les bons metteurs 
en scène.

CELIN Danîe!

Parce que Daniel n ’était pas l’hom me qui 
en savait trop de la mise en scène, Les Dents 
Longues doivent beaucoup au premier assis
tant. Si au  type camus appartient le propre 
nez de Gélin, au type Camus appartient aussi 
son propre film. Mais il sera bien pardonné à 
Edouard pour nous avoir si gentiment entraî
né dans la rue de l ’escapade en nous fixant 
u n  rendez-vous de  juillet auquel nous avons 
pris beaucoup de plaisir.

GIANNINI Enorc

R ien de  ce qui touche l’Europe ne  nous 
est indifférent, à plus forte raison lorsqu’il 
s’agit d ’Europe 51. Ettore Giannini, s’il 
n ’avait tenu le rôle du  journaliste communiste 
sosie d ’Aragon, dans le film de Rossellini, 
aurait fortement risqué de grossir le nombre 
des égarés et des^ laissés pour compte de ce 
lexique qui ne prétend pas être exhaustif.

Depuis, Giannini a  abandonné les plats de

résistance à  l’échelle continentale pour se 
consacrer à  des spécialités régionales : son 
Carrousel Napoülain, assaisonné à la  sauce 
italienne, est indigeste comme une polenta, 
étiré comme un macaroni et bariolé comme 
une  pizza.

HAAS Hugo

Du temps où il n ’était qu ’acteur, il passait 
bien inaperçu. Probablem ent las d ’être obligé 
de se contenter de seconds rôles, il décida 
q u ’il lui fallait la vedette et pour ce faire 
produisit et exécuta lui-même des films dont 
il était le héros principal. Pour une fois 
la censure des exploitants a du bon ; nous 
n ’en avons vu qu ’un seul Picf^-Up {La Raco- 
leuse, 1952), alors qu'âl en commet, bon an 
mal an. u n  on deux. Sachez qu’on ne peut 
guère rêver personnage plus dégoûtant : il 
ne pleure pas, il geint, il ne rit pas, il éructe, 
tout en vous assénant de  la philosophie à  une 
tune  la  tonne. O n ne peu t voir u n  de ses films 
jusqu’au bout sans crier : a Haassez l n ,

HOSSEIN Robert

Dans le second film qu ’il réalisa —  Par
donnez nos offenses (d’assez triste mémoire)
— il était, dans une courte apparition, je seul 
bon acteur. Ce qui ne prouve pas, malgré 
que son film Les Salauds vont en enfer fût 
ra té  également, q u ’il soit plus un acteur 
q u ’u n  m etteur en scène; il y a chez lui un 
désir de s'exprimer, de dire quelque chose 
sur son époque, que ne  peut contenter le

Buster Keaton tourne O n T he  Set.
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Charles Laugliton dirige La N uit du  
Chasseur.

seul métier de comédien. Ses mises en 
scène de  théâtre (La Corde, La Neige était 
sarfe) étaient d ’ailleurs bonnes et, pour le 
cinéma, il serait injuste de le condamner sur 
deux films. Acteur, son physique le contraint 
à  des rôles crispés, traqués, haletants. Parfait 
dans ]e Rififi, il est pesant dans Crime et 
Châtiment. Sa diction, son regard, sa d é 
m arche lui donnent sur l 'écran une indiscu
table présence. Bref, d ’une façon comme de 
l ’autre, Hossein est a à  suivre ».

JURCENS Curd

Cette année, il a trouvé le temps de  m et
tre en scène Ohne dich tûird es Nacht, où 
il joue le rôle principal aux côtés de son ex- 
femm e, Eva Bartok. Si le sujet rappelle celui 
d e  L ’H o m m e  au bras d ’or — il s’agit d ’un 
couple dont l ’existence est m enacée par la 
drogue —  pour la réalisation Jurgens a  net
tem ent tènté de s’inspirer de La  Peur, où il 
avait d ’ailleurs espéré tenir le rôle du  chi
miste. Est-ce le fait d ’avoir analysé l ’inter
prétation de  Mathias W îem ann? Toujours 
est-il que le jeu boursouflé et caricatural au 
quel Curd nous avait habitué fait ici place 
à la  sobriété la plus extrême.

KEATON Buster

Ultime consécration : Sidney Sheldon vient 
de tourner sa biographie, The Busier Keafon  
Story

11 ne signait jamais seul; le plus souvent, 
son nom s’accolait à  ; celui de Jack Blystone. 
Mais on retrouve une telle unité à  travers

toute son œuvre q u ’on ne peut nier qu ’il soit' 
l ’auteur de  ses films. 11 faut alors le ranger 
parm i les plus grands, car à  ses dons de  
mime, s’ajoutait un  prodigieux talent de m et
teur en scène. La densité de chaque plan, 
l ’invention dram atique poussant les gags 
dans leurs ultimes retranche ment s s la  ligne 
pure  d u  récit évoquent sans en .souffrir, les 
chefs-d 'œ uvre de  Griffith ou de Murnau.

LANCASTER Burt

A cteu r, il est convenable; producteur, in 
supportable ; réalisateur, touchant. Son H om m e 
d u  K çn îuckÿ  p rend place parmi les entreprises 
désarmantes, dues moins à  l 'œ uvre  d ’un com
m erçant q u 'à  celle d 'u n  soupirant du septième 
art éconduit. A u  fur et à  mesure de sa car
rière d 'acteur, Burt Lancaster s’est forgé une 
idée généreuse de  la mise en scène, m ais il 
a m al assimilé son expérience des studios. La 
grossièreté des réminiscences trahit leurs sour
ces : le  bon  Pirate Rouge de Siodmak, l ’excel- 
ïent R o i des Iles de Byron Haskin et le rem ar
quable Bronco A pache  de  Robert Aldrich. 
A près tout Lancaster n ‘a pas si mauvais goût.

LAUCHTON Charles

Depuis bientôt trente ans qu ’il ballade sur 
les écrans sa silhouette de gros bébé qui a 
poussé trop vite, tour à tour comique, a tten 
drissant ou répugnant, il nous combla tou
jours, Puis, le  Michel Simon du cinéma am é
ricain m it en scène T h e  Night of the H unter. 
Lorsque tom ba La Nuit du  Chasseur, il y eut 
un m om ent de  stupeur ; Laughton n ’était 
pas l ’hom me intelligent que l ’on aurait pu 
supposer mais le fou sadique qu ’on le croyait

Ida Lu pi no dirige The  Hîtch Hiker.
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Barge s s Meredith et Reginald Owen dans Le Journal d ’une F em m e de cham bre  de
Jean Renoir.

caricaturer par jeu. Ce n ’est pas le héros de 
Vivre Libre, c’est le juge  monstrueux du 

Procès Pavajine. Ceux qui prisent les p e in 
tures d ’aliénés se passionneront peut-être pour 
le film de Laughton : quant à  nous, nous 
pensons q u ’il ne concerne que les psychiatres.

LU Pi NO Ma
Sur notre photo ci-contre, m adam e porte la 

culotte et dirige d ’une  poigne virile une scène 
d ’extérieur de T h e  H itch Hicl^cr (Le Voyage, 
de la Peur). Si une carrière peut se symboli
ser par trois objets, nous choisirions trois piè
ces vestimentaires pour résumer les différentes 
activités de Ida L upino : le pantalon long, 
attribut indispensable du m etteur en scène- du 
Bigamist; le bas bleu de la scénariste de Noi 
W anted (A vant de t'aimer) ou de Private 
HelI 36 {Ici Brigade. Criminelle), en dernier le 
fin nylon de La F em m e aux Cigarettes. A  nci- 
ner que Ida aime le bon jazz et chante avec 
une sensualité lourde des. refrains langoureux. 
Elle est très attachante lorsqu’elle interprète 
les proies sans défense m ais plus désirable 
encore dans les rôles antipathiaues. La petite 
aveugle de L a  Maison dans l’Ombre  nous 
avait charmés, mais la geôlière-porte-clefs de  
Fem mes en Prison nous séduit encore mieux.

MEREDITH Burgess
Pour son extraordinaire perform ance de 

lapin sauteur dans Le Journal d ’une F em m e  
de Chambre  (1945), on aimerait applaudir son 
H om m e de la Tour E iffel  (1949), mais ce 
film de genre noir ne  devait m alheureuse
m ent rien à Jean Renoir.

MILLAND Ray „
On aimait bien Ray Milland, m ais il a fallu 

q u ’il fasse un film... Cham p : gros plan  de

Ray Milland. Contre-champ : ce qu 'il voit. 
Cham p : G .P. de R.M. Contre-champ : cf. le 
précédent. Moralité : dans A  M ân A lone  
[Un H om m e traqué), sur 300 plans, il y a 
150 gros plans de  Ray Milland. De quoi vous 
dégoûter d ’un acteur pour quelques lustres.

MONTGOMERY Robert
Pendant q u ’il tournait They  tüere ex'penda-- 

ble en 1956 sous la direction de John Ford, 
ce dernier tomba m alade, a E t moi aussi je 
suis metteur en scène  », s’écrie Montgomery, 
et il termine le film qui tout entier est excel
lent. II y avait vingt ans qu 'il était acteur et 
quinze q u ’il tournait sous la direction des 
plus grands (exquis dans la comédie, il Eut 
aussi inoubliable dans une tragédie comme 
La Force des Ténèbres de Richard Thorpe) 
et il avait eu le temps de voir de quoi il 
retournait. Sa première mise en scène — 
Lady of the L a \e  {1947) — si elle est fondée 
sur le procédé en fin de compte assez naïf de 
la caméra subjective est techniquem ent L’oeu
vre d’un vieux routier; de plus la direction 
d ’acteurs est parfaite. Puis ce fut R ide  the  
Pinli Horse  (1946), où il jouait également, 
film ravissant et insolite. En 49 et 50 ce fu 
rent Once more m y  Darling et. Et/e W itness  
qui n 'ont pas encore traversé l’A tlantique. 
Depuis Montgomery a  été enlevé au  cinéma 
par la T .V ., mais les deux  films que nous 
connaissons suffisent pour affirmer qu ’il a un 
réel tem péram ent de  réalisateur. En fait il 
est le seul comédien américain, qui ait vrai
m ent réussi en passant de l ’autre côté de la 
caméra.

O’BRIEN Edmond
Son heure de .gloire a sonné le jour où 

Mankiewicz fit appel à lui pour le rôle d ’Os-



Gérard Philipe dirige Les A ventures de 
Tiîl l’Esfïiègle.

car dans T h e  Barefoot Contessa [La Comtesse 
aux Pieds nus). Le prénom  n ’avait pas été 
choisi à la légère puisque le personnage était 
de ceux qui retiennent aussitôt l'attention des 
dispensateurs des grâces. Le coup réussit par
faitement et Oscar reçut son Oscar.

Une telle prime à  la productivité réveille 
bien vite l’ambition et Le BoucJier dti crime, 
co-réalisé par O ’Brien et Howard Koch ne 
tarda pas à faire son apparition. Mais il faut 
bien reconnaître que ce pavois n ’est pas assez 
solide pour servir à y  élever ses auteurs,

OLIVIER Laurence

U n  grand acteut, Le discuter c ’est se lan
cer dans d 'n te rm in ab le s  polémiques sur les 
traditions anglo-saxonnes du  jeu théâtral, 
qu ’il a su suivre en les renouvelant, et tel 
n ’est point ici notre propos. Shakespeare Va 
conduit à la mise en scène de  cinéma et 
Shakespeare seul. Ce fut pour lui comme un 
devoir où s’allia le  m axim um  de fidélité au 
maximum de désîï de se servir du cinéma 
comme un m oyen spécifique et non comme 
un moyen de reproduction du théâtre. Les 
résultats furent plus ou moins heureux. Coup 
d ’essai, Henry V  fut un  coup de maître : 
le début en forme de documentaire sur le 
théâtre élisabét^iain.1 la stylisation des décors 
avec fausses Derspectives et couleurs s à 
pîat » pour retrouver le ton des miniatures 
du moven â^p le hiératisme des gestes et 
la perfection du jeu. tout en fait une réus- 
site, sans génie, mais de grande valeur.

Ham let avec ses scènes déplacéés, ses brouil
lards, ses intentions psychanalitiques est fort 
discutable mais Joan Slmmons y est adora- 
bie, Richard î ï l  souffre égalem ent d ’une 
adaptation discutable: les modifications étaient 
inévitables mais elles m anquen t de  l ’audace 
qui les eut justifiées. La m ise en  scène de la 
première demi-heure est bonne, après les 
choses se gâtent. C ’est encore une jeune ac
trice, Claire Bloom, qui nous vaut les m eil
leurs moments... hélas, c’est justem ent dans 
le rôle de Lady A n n e  q u 'o n  a tranché le 
plus. Orson W elles a été inspiré  par Shakes
peare, Laurence Olivier a voulu le vulgariser 
avec goût et dignité. T ou te  la d ifférence‘est 
là.

PHIL1PE Gérard
Pour u n  coup d ’essai, Tilt l'Espiègle, mal-

fré  l ’am pleur des m oyens, n 'e st pas un  coup 
e maître. C ’est un  film désordonné, sans 

invention et où de surcroît G érard  Philipe 
s’est fort mal dirigé. La joliesse des exté
rieurs et des décors ne  pouvait sauver de 
l ’échec cette confuse entreprise.

PIERRE Roger et THIBAULT Jean-Marc
La Vie est Balle est certainem ent le plus 

sympathique des films de chansonnier. On 
y trouve un ton rarem ent atteint dans le 
cinéma français où Jes fantaisies sentent tou
jours à une lieu le num éro de cabaret ou 
la pièce de boulevard. Roger Pierre et Jean- 
Marc Thibault doivent aimer les comédies 
américaines.

POWELL Dick
Miracle d$ Hollywood ou un chanteur de 

charme peut devenir un metteur en scène 
appréciable. Imaginons un  instant sans sourire 
un  film conçu par T ino Rossi ou Luis Ma- 
riano... L*ancien Crooner est un self-ruade 
m an qui n ’hésite pas pour capter l ’attention 
de  son auditoire à utiliser tous les stupéfiants : 
l’opium, la bombe atom ique qui fait trembler 
les assassins et Gengis K han , ses cinq cents 
femmes et son empire. Dick Poweîl semble 
animé m aintenant de  sentim ents plus paisi
bles : il vient de réaliser avec sa femme 
June Allysoti un remake de N ew  York, Miami.

NOEL-NOEL
Officiellement, n ’a signé q u ’un seul film, 

La Vie chantée  (1951). En fait, ne laisse 
guère à  ses metteurs en scène^ que le droit 
d ’approuver toutes ses suggestions. Ce qui 
explique l 'uniform e médiocrité des films où il 
paraît.

ROULEAU Raymond
Bien que peu connue, sa filmographie de  

m etteur en scène est déjà longue : six œ u 
vres assez floues (Suzanne, 1932; Une V  ''e 
perdue, 1933; Rose où il ne jouait pas, 1936; 
Le Messager, 1937; L ’Esclave blanche  en co- 
réalisation avec Pabst, 1939; L C o u p l e  idéal 
en coréalisation avec Bernard Rolland. 1945) 
et, après dix ans d ’interruption en grande par
tie consacrée au théâtre, une ceotième en ges
tation : Les Sorcières de Salem , dont on 
espère beaucoup.
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II. — Les metteurs en scène - acteurs
BARNET Boris

A cteur dès les premiers âges du  cinéma 
soviétique, cet Ukrainien de Moscou devint 
rapidem ent un des meilleurs metteurs en 
scène de son pays : on ne trouve pas, dans la 
période stalinienne, d ’aussi beaux films que le 
très sentimental et pacifique O^raïna. Dans le 
très amusant, dit-on, Miss M end au Pays i k s  
Bolcheviks et dans Moscou en Octobre, films 
muets, Boris Barnet, qui ne prend qu’un t, 
est le jeune premier. Dans Personne ne le 
saura (1947), divertissant film d ’espionnage 
mieux q u 'à  l ’américaine, il se limite à  un 
rôle de composition, mais qui ne passe pas 
inaperçu : ce général allemand, hautain et 
vicieux, aux prises avec une bombe et quel
ques Ukrainiens, est un personnage fort suc
culent; il fait penser à Boulganine en plus 
jeune. V ous pourrez revoir à loisir Barnet 
derrière la caméra de Liana, premier film 
anti-stalinien (dit-on) réalisé en U.R.S.S. La 
parole est au Studio 43.

BERRY John

11 commença par être acteur et fit un assez 
long séjour dans la troupe wellesienne du  
Mercury Theatre. 11 a dû  lui en rester quel
que chose puisque dans Ça va ta rd e r  il s’est 
octroyé une confortable silhouette à  laquelle 
se prêtait son physique peu rassurant : celle 
du chef des contrebandiers, arborant le tra 
ditionnel maillot de corps réservé aux durs 
américains. Nous ne le verrons plus peut-

être pu isqu ’il mourait de sa belle mort, trans
formé en passoire par un Luger 38. Regrets 
éternels.

COCTEAU Jean

Le vieux baron fantôme qui redevient pous
sière, la m endiante en fichu assise dans l’en
cadrem ent d ’une fenêtre saint-cyrienne, ce 
type  qui dans le couloir du  train de m er 
croise deux enfants terribles, l'hôte-invité qui 
devient notre hôte-invitant dans une maison 
bâtie en {6 m m  Kodachrome, Santo Sospir, 
c ’est Jean Cocteau ni tout à fait lui-même, 
ni tout à fait un autre. Ailleurs, il décortique 
devant nous R ené  Clair : a R en é , c’est-à-dire 
né une seconde fois et Clair.,, com m e le 
jour , »

Son physique est populaire et sa voix, plus 
fameuse encore puisqu 'on ne compte plus 
les mètres de pellicule- commentés par lui, 
magnifiquement d ’ailleurs, l'accent rocailleux, 
m étallique,' antipoétique en diable et cocas- 
sement solennel faisant paraître rares les mots 
les plus simples et simples les plus rares. 
11 et évident que Jean Cocteau écrit à  haute 
voix pour être mieux entendu et que l ’on 
n ’enregistrera jamais assez de disques avec 
sa voix, sur elle et autour d ’elle, Q u  il s’agisse 
d'affirmer que les fils de fer barbelés étoilent 
le cœur de l’hom me ou que le rouge... est 
mis, la claire voix cocteauesque se hausse 
jusqu’au déchirement du rythme, c’est une 
des grandes voîx d u  cinéma, une voix toute 
tracée, écoutez-la bien.

Ju le s  D assin  d irigé p a r  lu i-m êm e p ré p a ie  av ec  R o b e r t  M anuel le cam brio lage  D u R ififi
chez les H om m es.
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Federico  Fellini et ‘A nna  j\Iagnani clans 
L e  M iracle  de R o b erto  Rossellini.

DASSIN Jules

C 'est par le métier d ’acteur qu ’il se sen 
tit attiré puisqu’il fit de longues études d 'art 
dramatique. Cependant lorsqu’il aborda le 
cinéma, cette ancienne vocation était oubliée.

Il fallut attendre 1949 et Thievas’ Highway  
(Les Bas-Fonds de Friseo) pour q u ’acciden
tellement elle se réveilla : la disparition for
tuite d 'u n  figurant juste avant le tournage le 
décida à tenir une petite silhouette. En 1954, 
pour Du Rifi f i  chez les Hommes, il chercha 
longtemps l’interprète du personnage de Ce- 
sare le Milanais avant de décider que, grâce 
à son mauvais français, il pouvait bien pas
ser pour un Italien et jouer lui-même, sous 
le pseudonym e de Perlo Vîta, les perceurs de  
coffre-fort en gants blancs. La moustache 
aussi fine que les rayures de son complet 
sombre, il parvint à nous convaincre que 
caméra ou chignole électrique n ’avaient plus 
de secrets pour lui.

DeMILLE Cecîl B.

L ’auteur des Dix Commandements, pour
ta n t  meilleur metteur en scène qu 'acteur, 
donne quelque piment à Boulevard du Cré
puscule. Dans ce film, on le voit diriger 
Sam s on and Dalilah. O n a  tout de suite en 
vie de passer de l ’autre côté de la caméra; 
Samson, c ’est en effet un très beau film, m é 
connu, sauf par J, Doniol-Valcroze. Nous 
reverrons les leggins et la visière dans T h e  
Buater Keaton Story ainsi aue dans les ban 
des annonces de chacune aes « œuvres » à 
venir.

‘ CHAPLIN Charles Spencer

Tout en est dit et l’on arrive trop tard d e 
puis quarante ans q u ’il y a des critiques et 
qui pensent. D u petit vagabond de l ’Essanay 
au  Roi à  New-York, Chariot a fait bien du 
chem in. Il est devenu Charlie Chaplin, puis 
Charles Chaplin et a m êm e ajouté un Spen
cer à  sa défroque. Comme il a toujours la 
nationalité anglaise, nous ne désespérons pas 
de  le voir un  jour paré du  titre de Sir. Mais 
tout aussi honorifiques que soient ses généri
ques, sa plus belle carte de visite reste la 
première image du ^l'o/ornsfe : dans l’espace 
vide entre le chambranle d ’une porte de sa- 
loon et ses deux battants, apparaît seulement 
en hau t un chapeau melon et en bas un 
bout de canne et deux savates qui m arquent 
deux heures moins dix.

R écem m ent Chaplin s’est vu décerner le 
Prix Mondial de la Paix, Les rires qu ’il 
provoque sont les seuls dont les éclats peu 
vent toucher plus de inonde que ceux d ’une  
bom be atomique. Une fois encore, Cocteau 
a eu  l'expression qui fait mouche : « Char
iot fait tire en esperanfo-, »

FELLINI Federico

_En fait n ’aurait pas du se trouver dans ce 
lexique, puisque sa brève expérience d ’acteur 
fut antérieure à son activité de metteur en  
scène et aussi fortuite que celle de nom breux 
interprètes de Rossellini . Mais sentimentale
ment, il nous était trop pénible de passer 
sous silence le Saint-Joseph du  Miracle, qui 
pour être m uet n ’eti était pas moins éloquent.

FORD John

A u  tem ps déjà ancien (1917) où il n ’était 
borgne qu ’à  moitié, Ford fut boxeur dans son 
film L e  Boxeur {The Scrapper), Le maître 
de la rigueur et de ta psychologié au cinéma 
dans un rôle de jeune premier, cela devait 
être assez amusant. A u  cours du tournage, il 
reçut un mauvais coup, et son éborgnement 
devint égalem ent physique. A u  royaume des 
critiques, Ford le borgne est roi.

CANCE Abel

Il avait débuté comme acteur dans les films 
des autres avant de l'être dès son deuxième, 
L e  Nègro Blanc (1912). Il Eut encore le Saint- 
Just de son Napoléon (1926) et dans La  Fin 
du  M on^e (1930) le frère de  Victor Francen, 
personnage lunaire aux réflexions candides : 
à  son frérot qui se plaignait d 'ê tre  obligé 
de m ener une vie modeste, il répliquait : 
a iMalgré ton prix Nobel...?  ». Et m algré le 
prix de la Société des A uteurs qui lui fut 
décerné en 1952 pour l ’ensemble de son œ u 
vre, Gance continue à être condamné au si
lence.

GUITRY Sacha

IL n ’a nas mis en scène tous les films dans 
lesquels IL a joué (Le Rom an d ’A m o u r et 
d’A üenture  (1917). Le Blanc et le Noir (1931), 
L ’Accroche-C œ ur  (1938). IL n ’a pas joué dans
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tous les films qu 'IL  a mis en scène. O n se 
pose fréquem m ent la question ; son théâtre 
LUI survivra-t-il, écrit par LUI, sur mesures 
pour LU I? ''Techniquem ent assez pauvres, les 
films de Sacha Guitry sont quand même 
de bons films puisqu’ils sont admirablement 
interprétés et que le jeu, on l’oublie trop sou
vent, fait partie de la mise en scène.

Robert Lamoureux interprétant splendide
m ent Faisons un rêve à la T .V . a prouvé que 
d ’autres grands acteurs pouvait jouer du 
G U ITR Y  mais SACHA restera un des meil
leurs acteurs français, un de ceux dont le 
jeu ne vieillit pas puisqu’il est hors des 
conventions, bumoristiquement réaliste, et 
que s'il insupporte certains, c’est par sa vérité 
même, Derrière la barbe du trouffion conva
lescent, imberbe surgît l’exquis tricheur, con
tent de LUI toujours le mot pour rire et qui 
nous aide à supporter les fins de MOI diffi
ciles.

JOANNON Léo

Sur ses vieux jours, il parvint à se per
suader qu ’il ressemblait trop à  Raim u pour 
ne pas passer devant la  caméra. Lorsque 
dans h e  Défroqué  ou Le Secret de Soeur 
A n g èle  entre en scène le personnage ron
douillard à l ’aspect bon enfant, n ’hésitez pas: 
c 'est lui. S ’il est difficile de convaincre les 
gens que Raimu n ’était pas un acteur prodi
gieux et sublime, avec Joannon la tache sem
ble être beaucoup moins ardue, car, q u ’il se 
dirige lui-même ou qu ’il soit dirigé par Denys 
de  la Pattelière (dans Les Aristocrates), il est 
toujours aussi mauvais.

KELLY Cene

11 accorde le plus grand soin à sa présenta
tion, et même dans les films dont il est seu
lem ent l ’interprète, nous retrouvons toujours 
un  peu sa patte. Ainsi, la légèreté et l 'ingé 
niosité des duels des Trots Mousquetaires 
nous avaient surpris de la part de  George 
Sidney. U ne courte citation dans Chantons 
sous la Pluie  nous apprit que d ’A rtagnan lui- 
m êm e était maître d ’escrime. Gene ïCelly re
présente la forme suprême des rêves de jeu
nesse : la désinvolture. 11 s ’applique à nous 
convaincre avec réalisme que nous pouvons 
barboter dans l’eau sans risquer le coryza, 
faire du patin à roulettes au milieu de  la chaus
sée sans risquer l’accident et mimer l ’amour 
dans un jardin public sans risquer le procès- 
verbal. Non décidément; il n ’y a pas de Kelly 
sans grâce.

PAQLIERO Marcello

V iril et nonchalant, Pagliero avait le 
physique d ’un acteur, mais il n ’en a pas 
le tem péram ent. Pour lui ce sera toujours 
« faire  le guignol » et son instinct le pousse 
de l ’autre côté de l'objectif. Il faut l’enten 
dre parler d ’un certain navet q u ’il tourna 
avec René Saint-Cyr et d ’une certaine his- 
toire de bouquet ! 11 fut pourtant boulever- 
sant dans Rom e ville ouverte (1945), hono
rable dans Les Jeux sont faits (1947), atta
chan t dans Dédée d ’Anvers  (1947) où il fai
sait penser à Gabin.

O tto  P re m in g e r  d a n s  Sta lag  17 de Billy 
W ilder.

PREMINGER Otto

Max R elnhardt lui fit faire à 17 ans ses pre- 
miers pas sur les planches. Mais ce n'est que 
vingt ans plus tard q u ’il reprenait contact 
avec elles pour Margin for Error qu'il montât 
à Broadway. Nous ne l ’avons pas vu en 1943 
dans T h e  P ied  Piper d 'Irving Pichel. Mais 
en 1953, il prenait magistralement le com
m andem ent d u  Stalag M de BiUy \v  iMer. 
Coiffé de la casquette plate des officiers de 
la W ehrm acht, sanglé dans une vareuse, sur 
mesures, chaussé de huit-reflets plus que de 
bottes, il venait sur une passerelle de plan
ches tenir aux prisonniers pataugeant dans la 
boue de petits discours dont l’hum our et la 
désinvolture menaçante étaient des plus in
quiétants. A  lui donc le gag le plus atroce : 
téléphonant à  un supérieur, il enfilait ses 
bottes afin de pouvoir claquer des talons avant 
de raccrocher; après quoi, content de lui, il 
se remettait en chaussettes,

RATOFF Cregoiy

Acteur, m etteur en scène de théâtre, scéna
riste et réalisateur né à. Pétrograd en 1897. 
Doit sans doute à sa nature russe une pro
lixité qui nous essouffle et dans laquelle rien 
n a de valeur si ce n ’est la quantité. A bdulla  
le Grand  ne changera pas notre avis qui a 
saboté toutes les possibilités offertes par la 
vie de Farouk. Nous connaissons le visage, 
sans grimage, de ce  sybarite hollywoodien : 
Gregory Ratoff incarnait un peintre abs
trait dans La Sarabande des Pantins et un 
chauffeur de taxi dans La Lune était Bleue, 
rôles auxquels son accent lui donnait toüt 
naturellem ent droit.
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Il est vehu au cinéma exclusivement par 
araoür de l’acteur. Catherine (1924) fut la 
bague de fiançailles offerte à  Catherine Hess- 
lîng, Jean Renoir a joué pour la première 
fois en 1929 dans Le Petit Chaperon Rouge 
de  Cavalcsntl; i! était 3e grand m échant 
loup et courait derrière une Catherine Hess- 
ling en petite culotte, juchée sur une bicy
clette. C ’est toujours Cavalcanti qui, l’année 
suivante, aux côtés encore de Catherine 
lui lit mimer La P ’üte Lili, « chanson fil
mée »

Pour voir Jean Rertoir se diriger lui-même 
il faut attendre 1936 et le rôle de l’auber
giste dans La Partie de campagne; en 1938 
H joue le cheminot dans L a  Bête humaine  
et .en 1939, au dernier m oment, pour se ven
ger peut-être de Simone Simon qui refusait 
de jouer Christine de  la  Chesnaye, il se 
décide à interpréter Octave, amoureux de 
son amie d ’enfance (Nora Gregor), comme 
Octavïo de sa capricieuse cousine' Marianne.

Acteur, Jean Renoir joue franc jeu ; ‘son 
regard, tandis que son (ou sa) partenaire dit 
le texte, est celui d ’un metteur en scène p lu 
tôt que d ’un acteur; quand vient son tour de  
dire, i l . sq jette à  l’eau magnifiquement et 
nous assistons au fascinant spectacle d ’un 
homme, le plus civilisé né à Paris, et qui 
s’efforce de nous donner l’image du  paysan 
le plus primitif lâché dans une vie cruelle 
et trop polie pour être honnête,

Renoir, instinctif, a profondément médité sur 
cet instinct et la peau d ’ours qu ’il endosse 
dans La Règle du Jeu symbolise assez bien 
son jeu, grâce et lourdeur, pesante légèreté 
en m ême temps que sa lucidité qui est ex
trême.

Enfin, si Renoir a peu joué, il est frap» 
tant que certains acteurs sous sa férule, soient 
devenus, par mimétisme pur et simple, les 
sosies du  patron : Dalban dans Toni, Pierre 
Renoir dans Madame Bovary et La Marseil
laise, Charles Laughton dans Vivre Libre, 
Percy Kilbridge dans L ’H om m e du Sud.

RIEFENSTAHL Lenî

Les Dieux du Stade  et Le T riomphe de  îa 
Volonté ont leurs admirateurs, mais tout 
comme Jacqueline Audry avait l ’assistance 
de  Serge Vallîn dans Huit-Clos, Lenî Rie- 
fenstahl disposait de la collaboration de  W al- 
ter Ruttmann. Les grandes enjambées de  la 
montagnarde de La Lumière a?eue ne res
semblaient en rien au pas de l’oie, blanche 
ou non, m ais Hitler, dit-on, fut très sensible 
à la  beauté plastique de ces images au point 
de vouloir s’attacher personnellement l ’alpi
niste. Lenî Riefensthal vit tranquillement 
aujourd’hui dans une Allem agne déna2Îfiée : 
c 'est une sportive, elle est habituée aux réta
blissements.

SALVADOR Lou

Cousin germain d ’Akos von Ratonzi. 
Philippin, il réalisa et interpréta un  Genghis 
K han  philippin drôlement fauché, dont Jes 
qualités relatives sont fonction de l’économie.

RENOfR Jean
Malgré q u ’il se fit d ’abord connaître comme 

jeune premier, légèrement pommadé m ais 
charm ant, De Sica restera dans les histoires 
du cinéma au titre de  m etteur en scène et 
à  ce point de vue son rôle, historiquement 
justem ent, est indiscutable. Le néo-réalisme 
lui doit relativement peu en tant que style, 
m ais beaucoup dans la mesure où il a contri
b ué  à  le rendre populaire. De toute façon 
Voleur de1 bicyclcttes, quoique surestimé, 
L ’Or de Naples et surtout Umberto D, sont 
des étapes importantes de ce courant capital. 
Q ue vaut-i] comme acteur? Le plus souvent 
il ne fait qu ’un numéro irritant, parfois il 
est remarquable. Bon dirigé par lui-même 
dans ses films de prestige (L’Or de Naples 
par exemple), amusant (mais par quels m oyens 
à  la limite de la bassesse 1) dans la série 
Pa in , am our dont il est en fin de compte le 
réalisateur réel, il était grandiose dans M a
dam e de...  de Max Ophuls. Ce n ’est pas sans 
avoir réfléchi que Bunuel dit ; & II n 'y  a 
q u u n  acteur possible  pour La Fem me et le 
Pantin , c’est De Sica ». Son emploi, envers 
et contre tout, reste celui du  jeune premier. 
Avocat gâteux, voleur sympathique, a mare- 
chale a plastronnant, il compose quelque 
chose de Drillant, mais creux, factice. C ’est 
pourquoi, outre M adame  de ,.., ses grands 
rôles sont le duo  q u ’il menait avec Dawn 
Addam s dans « Le Divorce » de Secrets 
d ’A lcove  et le seigneurial noctambule de La  
N uit porte conseil,

SJOSTROM Victor

Il débuta comme acteur et vit , sa vogue 
grandir encore lorsqu’il fut aussi metteur en 
scène. Plusieurs fois interprète de son ami 
Mauritz Stiller (Les Masques Noirs, Le M eil
leur f ilm  de Thomas Graal ou Son Premier  
né), il se soigna encore mieux dans ses 
propres films, incarnant le magnifique va 
gabond des Proscrits et s’attribuant m êm e 
un  double rôle dans Dodsfyyssen (L ’Etrange  
aventure de l’ingénieur Lebcl, 1916). A près 
sa période américaine, il revint prendre 
rang parmi les comédiens suédois.

STROHEIM Erich von

Le prochain numéro des CAHIERS consacrera
uelques pages à  Stroheim. Mais, d ’ores et
éjà, il faut dire que l'oeuvre de Vhomme que  

üous aimeriez hatr est colossale.
Queen K elly  qui a été réalisé il y a  vingt- 

huit ans, sensiblement l ’âge qu ’avait le cinéma 
à cette époque, constitue le pivot de toute la 
carrière de Stroheim. Avant, une demi-dou
zaine de films en tant que metteur en scène, 
p resque tous des chefs-d’œuvre. Après, une 
quarantaine de films en tant qu ’acteur, pres
que tous des navets. Renoir fut sans doute 
le  seul réalisateur qui eut quelques scrupules 
à  diriger l’auteur des Rapaces, aussi lui laissa- 
t-il carte blanche pour incarner le colonel 
d ’aviation allemand de  L a  Grande Illusion. La 
prothèse, les eants toujours blancs, l’unique 
fleur de la citadelle, autant d ’idées qui auraient

SîCA Vîttorio de
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pu se trouver dans La V euve  Joyeuse  ou dans 
Folies de  Femmes. A u  dem eurant la  fin de  la 
vie de Stroheim ressemble à  la chute d ’un 
scénario expressionniste de Karl Mayer. 1926 : 
la Param ount m et en chantier L a  Sym phonie  
Nuptiale  et donne tout pouvoir à Stroheim. 
1950 : la Param ount produit SuoseÉ Boule
vard et confie à  son ancien collaborateur le 
rôle d ’un réalisateur d u  m uet incompris et 
déchu,

TATI Jacques
Pendant quinze ans il présenta sur scène 

des numéros de  mime. Le Tennis, La  Boxe, La  
Partie de: Péchai, Le  Tramway, Le  Centaure, 
sont restés célèbres. Le m ime c’est déjà  de  la 
jnise en scène, l'acteur privé du  son, doté 
d ’une épure  de geste n ’y est plus q u ’une m é
canique. T ati fut donc toujours un  metteur 
en scène, dans ses numéros, dans ses courts 
métrages (Oscar Champion de Tennis, 1932 ; 
On dem ande  une B hite , 1934 ; Gai D im an
che, 1935 ; Soigne ton gauche, 1936 ; L ’éco
le des facteurs, 1937), dans Jour de fête  {1947), 
dans Les Vacances de Monsieur Hulot (1952). 
L 'acteur il le nie dans sa  fonction habituelle, 
pour le retrouver ailleurs, plus grand que 
nature, pétrifié dans l ’immobilité de quelques 
gestes, de  quelques paroles, de quelques 

, phrases dont c’est moins le sens qui compte 
que la longueur d ’onde plus ou moins inso- 
Jite, Génial dirigé par lui-même on ne conçoit

Eas Tati dirigé par un autre, pourtant Autant- 
ara après lui avoir fait « figurer » un soldat 

dans Le Diable au Corps, le  laissa créer dans 
$ylüie et le fantôm e  un fulgurant ectoplasme, 
fait de  grâce et de mystère. A u  gag, Tati 
a  rendu la noblesse perdue depuis Langdon. 
Avec des délices prémonitoires nous a tten 
dons Mon Oncle.

TRENKER Luis
Le Roi des montagnes. Douglas allemand 

un  peu  moins bondissant, non moins talen
tueux.. A  tourné et interprété récemment 
deux films de... m ontagne en Italie.

WEBB Jack

cède
télévision
faire le loustic dans Sunse i Boulevard  et dans 
La Marine est dans ïe Lac, m ais comme on 
n ’est jamais si b ien  servi que par soi-même, il 
doit ses meilleurs rôles à  ses propres réali
sations. O n ne peut pas Tpccuser de ne pas 
assez élaborer ses sujets; considérez plutôt 
cette suite dans les idées: tout d*abord, Jack 
W ebb crée à la Radio de _ Los A ngeles urd-  
gnei e t  Pete K elly ’s Blues ; puis il passe à 
la Télévision où, il m et au  point une  série 
d ’émissions sur le thèm e de Dragnet; enfin> 
il met en scène à  Hollywood Dragnet et 
Pete K elly’s Blues.

WELLE5 Orson
A  part The M agnificent A m hersons  et 

l'inachevé et inconnu I t’s A i l  True, W elles

{Ces nofes ont été rédigées par Ch. Biisch, 
nay, L . Moullet et F. Trujfaut).

Eric von Stroheim dans Mariage de Prince.

a joué dans tous ses films dont on peut 
même dire qu'il les a mis en scène autour de 
lui. Peut-on imaginer Citizen Kane  ou Arifa- 
din  sans Welles dans le rôle principal? Par 
ailleurs, pour gagner sa vie et aussi parce que 
sa vocation d 'acteur est flagrante, W elles a 
joué dans de  nom breux autres films : Jane 
Eyre, T o  Morrou) is another day, The Third  
Man, Prince o f Voxes, La  Rose Aroire, L ’A f 
faire Mànderson, Révolte dans la vallée, Si 
Versailles m ’était conté et récem m ent M oby  
Dicîz. W elles est un acteur « hénaurm e ï 
dans la grande tradition qui va de  Talm a à 
Pierre Brasseur en passant par Lemaltre, sa 
présence sur l ’écran polarise l ’attention de 
tous sur lui seul et pourtant il « compose » 
ses rôles dans un  grand souci de fidélité à 
la  psychologie d u  personnage, sans cher
cher comme Guitry à  être lui d 'abord  ». 
W elles au fond est un acteur pudique, et il 
avoue q u ’il n ’a jamais joué sans modifier 
un élément de son visage, qu 'il ne se sent 
à  l’aise q u ’à l 'abri d ’un  masque ou d ’un  
é lém en t'de  masque. Le paradoxe c’est que si 
le grand public connaît Orson W elles c’est 
comme acteur et rarem ent comme réalisa
teur, c’est que le sourire énigm atique de  sa 
première apparition dans le m édiocre Troi
sième H om m e  a plus fait pour sa célébrité

Sue des oeuvres aussi admirables que La  
ame de Shanghaï  ou Othello, Le jeu welle- 

sien est en quelque sorte un  dialogue avec 
les nuages, le regard génial fuyant vers le 
ciel par-dessus la tête des pensionnaires du 
Mercury Theater.

J. Doniol-Valçroze, C. de Givray, R .  Lache-
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Janet Gaynor et Emil Jannings à qui furent attribués les deux premiers prix d’inter- 
prétation^ de l’histoire du cinéma : les Oscars de l’année 1927-1928.

L’OSCAR, LA PALME ET LE LION

Ceci n’est pas une fable de La Fontaine mais le palmarès des Oscars holly
woodiens, Lions vénitiens et Palme s cannoises depuis qu’il y a des académies et 
des festivals de cinéma. Cette liste officielle ne résiste vas, tout entière, au juge
m ent du temps, mais lïbre à nos lecteurs, avec cet aide-mémoire, d’imaginer une 
attire distribution des prix. -

1 9 2 7 -1 9 2 8

Oscar. — Janet Gaynor (Seventh Heaven, 
Street Angel, Sunrise).

Emil Jannings (Way of ail Flesh, Last 
Command) ■ •

,1 9 2 8 -1 9 2 9  "

Oscar. — Mary Piekford (Coquette). ' 
Warner Baxter (In Old Arizona).

1 9 2 9 - 1 9 3 0  ;

Oscar. — Norma Shearer (The Divarcee). 
George Arliss {Disraeli).

1 9 3 0 -1 9 3 1

M ary Pickford d an s  Coquette  (O scar 1928- O scar. — M arie D ressler (M in and Bill).
1929). Lionel Barrymore (A Free So u l) ,
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1932

Oscar. — Helen Hayes (The Sin of Made- 
lon Claude t) .

Fredric March- CDr Jekyll and Mr Hyde).
Venise. — Helen Hayes (The Sin of Made- 

loii Claudet).
Fredric March (Dr Jekyll and Mr Hyde).

1933

Oscar. — Katharine Hepburn (Momvng 
Glory).

Charles Laugliton (The Private Life of 
Henry VIII).

1934

Oscar. — Claudette Colbert (It Happened 
One Night).

Clark Gable (It Happened One Night).
Venise. — Katharine Hepburn (Little Wo- 

men).
Wallace Berry (Viva Villa).

1935

Oscah. — Bette Davis (Dangerous).
Victor MacLaglen. (The Informer).

Venise. — Paula Wessely (Episode).
Pierre Blanchar {Crime et Châtiment).

1936

Oscar. — Luise Rainer (The Great Zieg- 
feld).

Paul Muni (The Story of Louis Pasteur).
0. 2« rôle. — Gail Sondergaard (Anthony 

Adverse) ,

Spencer Tracy dans Captant Courageous 
(Oscar 1937).

Katliarine Hepburn dans Little YVomen 
(Venise 1934).

Walter Brennan (Co-me and Get It). 
Venise. — Annabella (Veille d'armes).

Paul Muni (The Story of Louis Pasteur).

1937

O scar. — Luise Rainer (The Good Earth). 
Spencer Tracy (Captain Courageous).

O. 2e rôle. — Alice Brady (In Old Chi
cago).

Joseph Schildkraut (The Life of Emile 
Zola).

Venise. — Bette Davis (Marked Women, 
Kid Galahad).

Emil Jannings (Der Herrscher).

1938

Oscar. Bette Dayis (Jezebcl). ■
Spencer Tracy (Boys Town).

O. 2e rôle. ■— Fav Bainter (Jezebel), 
Walter Brennan (Kentucky),

Venise. — "Norma Shearer (Marie-Antoi
nette) .

Leslie Howard (Pygmalion).

1939

Oscar. — Vivien ' Leigh (Gone Wîth the 
Wind).

Robert Donafc (Goodbye, Mr. Chips).
O. 2? rôle. — Hattie Me Daniel (G o n e  

With the Wind).
Thomas Mitchell (Stage Coach).

Venise, — Pas de prix d’interprétation.

57



V ivien T.eigh d an s  Gotie. W ith  T h e  W in d  
(O scar 1939).

1940

O scar. — G inger Rogers (Kitty Foyle). 
James Stewart '{The Philadelphia Story).

O. 2* rôle, — Jane Darwell (The Grapes 
of Wrath).

Walter Brennan (The Westerner).
Venise. — Pa.s de prix d’in terprétation .

194-1

Oscar. — Joan Fontaine (Swspîcicm).
Gary Cooper (Sergeant York).

O. 2e rôle. — Mary Astor (The Great Lie). 
Donald Crisp (Hcnv Green ■ Was my 

Valley).
Venise. — Luise Ullrich (Annelie).

Ermete Zacconi (Don Bvonaparte).

G arv  C ooper d a n s  S erg ea n t Y o rk  (O scar 
1941).
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1942

Oscar. — Greer Garson (Mrs. Miniver). 
James Cagney (Yankee Dootlïe Dandy) .

O. 2« rôle. — Teresa Wright (Mrs. Mini
ver').

Van Heflin Uoliny Eager).
Venise. —■ Kristina Sœderbaum (Der Grosse 

Kônig, Die Goldene Stadt).
Posco Giachetti (Bèngasi, Un Colpo di 

Pistola).

1943

Oscar. — Jennifer Jones (The Song Of 
Bernadette).

Paul Lukas (Watoh on the Rhine).
O. 2e rôle. — Katina Paxinou (For Whovi 

The Beîls Toll).
Charles Cobum (The More The Merrier).

1944

O scar. — Ingrid Bergman (Gaslight).
Bing Crosby (Going My Way) .

O. 2e rôle. — Ethel Barrymore (None Bvrt 
The Lonely Heart),

Earry Fitzgerald (Going My Way).

1945

Oscar. — Joan Crawford (Mildred Pierce).
Ray Milland (The Lost Weekend).

O. 2° rôle. — Ann Revere (National Vel- 
vet).

JamesDunn(A Tree Grows in Brooklyn).

1946

Oscar. — Olivia de Havilland (To Each 
His Owri),

Fredric March (The Best Years of Our 
Lives).

O, 2e rôle. — Anne Baxter (The Rasor’s 
Edge).

Harold Russell (The Best Years of Our 
Lives).

VEarsE. — Pas de prix d ’interprétation.
Cannes. — Michèle Morgan (La Symphonie 

Pastorale).
Ray Milland (The Lost Weekend).

1947

Oscar. — Loretta Young (The Farmer’s 
Daughter).

Ronald Coltnan (A Double Life).
O. 2= rôle. — Celeste Holm (Gentleman’s 

Agreement).
Edmund Gwenn (Miracle >on 34th Street).



Venise. — Anna Magnani (L’onorevole An- 
gelina).

Pierre Fresnay (.Monsieur Vincent). 
C annes. — Pas de prix d’interprétation.

Ï948

O scar, — Jane Wyman (Johnny Belinda).
Sir Laurence Olivier (Hamlet').

O. 2e eo le . — Claire Trevor (Key Largo). 
Walter Huston (The Tre-asure of Sierra 

Madré).
Venise. — Jean Simmons (Hamlet).

Emst Deutsch. (Der Prozess).
Cannes. — Pas de Festival.

194?

Oscar. — Olivia de Havilland (.The HeU 
ress).

Broderick Crawford (AU The King’s 
Men).

O. 2e rôle. — Mercedes McCambridge (Ail 
The King’s Men).

Dean Jagger (Twelve O’Clock High).
Venise. — Olivia de Havilland (The Snake 

P ii) .
Joseph Cotten (portrait of jennie).

Cannes. — Isa Miranda (Au-delà des Gril
les) ,

Edward G. Robinson (House of Stran- 
gers).

1950

Oscar. — Judy Holliday (Born Y-ester day).
José Ferrer (Cyrano de Bergerac).

O. 2e r ô l e . ■— Josepïrine Hull (Harvey),
George Sanders (AU About Eve).

Venise. — Eleanor Parker (Caged).
Sam Jaffe (Asphalt Jungle).

Cannes. — Pas de Festival.

1951

Qscar. — Vivien Leigh (A Streetear Named 
Desire).

Humphrey Bogart (The Ajricctn Queeu).
O. 2e rôle. — Kim Hunter (A Streetear 

Named Desire).
Karl Malden (A Streetear Named 

Desïre).
Venise. — Vivien Leigh (A Streetear Named 

Desire).
Jean Gabin. (La Nuit est mon Royaume).

Cannes. — Bette Davis (AU About Eve).
Michael Redgrave (The Browning Ver

sion).

Ingrid  B e rg m an  d an s  G aslight (O sca r  1944).

R ay  M illand d a n s  T e  L o s t  W e ek  en d  
(C an n es  1946).

J e a n  S im m o n s e t  L au ren ce  O liv ier d a n s  
H a m le t  (Venise 1948 et O s c a r  1948).
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Humphrey Bogart dans The Ajrtcan 
Oueen (Oscar 1951).

1952

Oscar. — Shirley Booth (Come Back, 
Little Shéba).

Gary Cooper (High Noon).
O. 2e rôle. — Gloria Grahame (The Bad 

and The Beautiful).
Anthony Quinn (Viva Zapata).

Venise. — Le prix  de l ’in te rp ré ta tion  fémi
n ine n ’a  pu  être décerné à  Ingrid 
B ergm an car elle é ta it doublée dans 
Europe 51.

Fredric March. (Death of a Salesman).
Cannes. — Lee G ran t {Detective Story).

Marlon Brando (Viva Zapata).

Marin Schell dans Die Lctzte Brucke 
(Mention d’honneur à Cannes en 1954).

1953

O s c a r . — Audrey Hepburn (Roman Holi- 
day).

William Holden (Stalag 17).

O, 2J rôle. — Donna Reed (From H ère To 
Eternity).

Frank Sinatra (From Here To Eternity).

Venise. — Lili Paimer (The Fourposter).
Henri Vilbert (Le Bon Dieu sans Confes

sion) .

Cannes. — Shirley Booth (Corne BacJc, 
Little Sheba).

Charles Vanel (Le Salaire de la Peur).

1954

Oscar. — Grâce Kelly (Country Girl).
Marlon Brando (On The Waterfront).

O. 2® rôle. — Eva Marie Saint (On The 
Waterfront)

Edmond O'Brien (The Barefoot Confes
sa).

Venise. — Pas de prix d’interprétation 
féminine.

Jean Gabin (Touchez pas au GrisH, 
L’Air de Paris).

.Cannes. — Pas de prix d ’interprétation 
(mention d’honneur à Maria Schell 
pour Die Letzte Brucke).

I 9 5 5

O s c a r . — Anna Magnani (The Rose Tatoô).
Ernest Borgnine (Marty).

O. 2e r ô l e , — Jo van Fleet (East of Eden). 
Jack Lemmon (Mr. Roberts).

V e n is e . — Pas de prix d’interprétation fé
minine.

Kenneth Moore (The Deep Blue Sea).
Curd Jurgens (Les Héros sont fatigués, 

Der Teufels General).

Cannes. — Pas de prix d’interprétation 
féminine.

Spencer Tracy (Bad Day at Black Rock).

19 56

Venise. — Maria Schell (Gervaise).
André Bourvil (La Traversée de Paris).

Cannes. — Susan Hayward (l’il cry T<o- 
morroio).

Pas de prix d’interprétation masculine.
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G eorge  C u k o r  indique un jeu de scène à W illiam  Hoklen et Ju d y  H ollidav p en d an t
le tournage de B o n i Yesterdày.

“ LE PARADOXE DU COMÉDIEN”

(Choix de textes sur la direction d’acteurs)

On a éciit des pages sur Je langage cinématographique. Le montage, le cadrage, l'emploi 
de l'ellipse et du symùoJe ont fait l'objet de théories savantes et inspireront longtemps les 
commentateurs. II esf une pari, ef non la moindre, de /'activité du metteur en scène qui répu
gne à  l'analyse : la  direction, d'acteurs. Et pourtant, c'est au jeu surtout que le grand public 
est sensible, C'est là la pierre de touche de son appréciation, la plupart des effets cinémato
graphiques ne franchissant pas le seuil de son subconscient. Au plus fort d'un suspense, un 
< qu'elle joue mal ! * ou * quel acteur J » vient nous signifier que tel ou tel de nos voisins 
de rangée, même cancre en grammaire, a dépassé l'âge mental du soldat de Stendhal, bondis
sant sur la scène, en un moment d' * illusion parfaite ».

Le bon public n 'a  pas si tort. Nombreux sont les metteurs en scène qui partagent son opi
nion. Comme Jacques Becker, * c'est la tête des acteurs et leur jeu qui les intéressent non une 
ambre artisSiquement placée ». Mais ce < jeu », à  qui en revient la paternité? Le * directeur » 
est-il un dieu tout puissant, ou doit-il laisser libre champ à  ses interprètes ? Sommes-nous' en 
présence d'une amicale coopération ou d'une lutte entre deux puissances irréconciliables, et 
où la victoire s'arrache au prix de pleurs et de grincements de 'dents. Le - metteur en scène 
n'cdfirmë't-il sa personnalité qu 'à  force de b rimer celle de- l'acteur ? Ou, tout au contraire, le 
talent du meilleur comédien du monde ne s'épanouira-f-U que sous la férule d'un Jbon mentor ?
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Plutôt que les critiques, sur ce point peu loquaces, interrogeons les gens de méfier, qu'ils 
siègent d'un côté ou cîe l'autre de la caméra. A  travers la diversité des réponses, peut-être 
pourrons-nous nous accrocher à  guelgue ligne directrice, imaginer un c Paradoxe » du comédien 
de cinéma, sans trop nous laisser intimider par ]'ombre de Diderot.

Théâtre et cinéma

A tout seigneur, tout honneur. Le pionnier de la  fiction cinématographique affirme déjà 
avec vigueur qu'on ne peut se comporter, devant l'objectif, comme sur ies pJaiiches. Saisissons 
dans le germe le manifeste d'une nouvelle esthétique.

Contrairement à  ce que l'on croit généralement, il est très difficile de trouver de bons 
artistes pour le cinématographe. Tel acteur, excellent au  théâtre, éioile même, ne vaut rien 
dans une scène cinématographique. Souvent des mimes de profession y sont mauvais parce 
qu'ils jouent la  pantomime avec des principes conventionnels, de même que les mimes de 
ballet ont un jeu spécial qui se reconnaît immédiatement. Ces artistes, très supérieurs dans 
leur spécialité, sont déconcertés dès qu'ils touchent au  cinématographe. Cela vient de ce que 
la mimique cinématographique exige une étude et des qualités spéciales. Là, plus de public 
auquel l'acteur s'adresse soit verbalement soit en mimant. Seul l'appareil est spectateur, et rien 
n'est plus mauvais que de le regarder et de s'occuper de lui lorsqu'on joue, ce qui arrive 
invariablement les premières fois aux acteurs habitués à  la  scène et non au cinématographe. 
Il faut que l'acteur se figure qu’il doit se faire comprendre, tout en étant muet, par des sourds 
qui le regardent,.. i 1 ■ ■

Le geste très sûr d'un acteur lorsqu'il accompagne sa parole, n'est plus compréhensible 
du tout quand il mime. Si vous dîtes : * l'ai soif » au  théâtre, vous ne porterez pas votre 
pouce avec la main fermée à  votre bouche pour simuler une bouteille. C'est parfaitement inutile, 
puisque tout le monde a  entendu que vous avez soif. Maïs en pantomime, vous serez évidem
ment obligé de faire ce geste...

Tous n'ont pas les qualités nécessaires, et la  bonne volonté ne remplace pas ces qualités 
malheureusement. Ceux qui ont de l'étoffe s 'y  mettent vile, les autres jamais. Chez les artistes 
femmes surtout, celles qui miment bien sont rares. Beaucoup sont jolies, intelligentes, belles 
femmes portant bien le costume ou la  toilette ; mais quand il faut leur faire mimer une scène 
quelque peu difficile, hélas 1 trois fo:s hélas ! Qui-n'a pas vu les suées que prend alors celui 
qui met en scène n 'a rien vu.

Georges MELIES.

Méfiés aura pu vérifier que sa sueur n 'a  été en vain répandue. Un Chaplin, une Lilian 
Gish, un Douglas Fairban&s, un Jannings et cent autres sauront porter l'ait du « mime » (mais 
peut-on encore user de ce terme ?) à  un degré de perfection tel, que l'avènement du parlant 
fera figure d'une catastrophe. « Le cinéma est muet ou n'est plus », affirmera en 1929 Je monde 
du cinéma, quasi unanime. Un instant d'a/foliemenf ef Ton se rend à  la raison. Le théâtre, 
trop tôt triomphant, bat précipitamment en retraite. Le cadeau de noces de la bande-son, ce 
n’est pas l'éloquence, mais la discrétion et le réalisme.

La technique du théâtre ne convient pas aux films parlants, qui ont une méthode tout à 
fait particulière. Et toutes les fois que j'étais bien préparée et que j'employais une voix qui 
aurait rempli un théâtre, les disques étaient assourdissants, j'a i donc dû apprendre le nouvel 
art depuis le commencement.

Quelle a  été pour moi la scène la  plus difficile? C'était, je croîs, lorsque dans un film, 
je devais sangloter amèrement pendant les scènes qui se déroulaient sur la  montagne, dans 
la  cabane de mon amant. Les pleurs silencieux et feints ne conviennent pas aux films parlants. 
Ils doivent donner le sentiment de la réalité, être parlants en un mol {ou sanglotants à  votre 
gré).

Je commençai donc à  pleurer quinze minutes avant la  mise en marche du film et l'enre
gistrement de la sonorité de la  scène. Je pleurai jusqu'à ce que mes joues fussent mouillées 
die larmes. J'étais bien préparée quant vint le moment où je devais être tuée. Vous pouvez vous 
imaginer ce que je ressentis lorsque, vers la  fin de l'opération, l'appareil enregistreur fit défaut 
et occasionna la  perte du disque. Nous dûmes répéter la  scène entière. Je croîs bien que 
la  seconde fois mes larmes étaient authentiques...

Mary PICKFORD
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Maigre fout, pendant longtemps, 2a crainfe de * faire théâtre » hantera le metteur en 
scène. En France, surtout, la victoire n 'a  pas été remportée haut la main.

Le cinéma commande du mouvement, de la rapidité et les acteurs français sont en géné
ral incapables de savoir agir et parler en même temps, de là  cette lourdeur, ce manque 
d'aisance dans leur jeu. Lorsqu'ils essaient d'associer les gestes et la  parole, ils ne savent 
pas le faire conjointement ; il y a  toujours un certain décalage, de sorte que leur jeu semble 
faux et appuyé. Un acteur qui a  Je sens du cinéma,. c'esf celui qui parvient à  atteindre un 
parfait synchronisme entre la pensée. Je geste ef Je regard. A  ce momenl-là il pourra même 
se permettre certains effets qui sembleraient gros chez un autre, mais que l'on acceptera chez 
lui et qui porteront. Les acteurs français croient ainsi à  tort pouvoir rendre cette impression 
de rapidité que nous donnent les acteurs américains en accélérant leur débit. C'est une 
erreur. Ils parviennent à  devenir incompréhensibles, c'est tout. Ce qu'ils n'ont pas compris 
c'est qu'un acteur américain pense sa phrase en même temps qu'il la joue, tandis que l'acteur 
français prend toujours un laps de temps de deux ou trois secondes pour penser sa phrase 
avant de la  dire. D'ailleurs les acteurs français pensent trop... et souvent bien niai.

Louis DAQUIN.

Le temps, aidé d'Orson Welles et de quelques autres, vint à  bout du spectre. Depuis 
quelques armées, nouveau tournant de la  dialectique : un flirt après la  brouille. 'L'Amérique, 
encore, ouvre la marche : son plus célèbre directeur d‘acteurs esquisse ùn disfingo subtii 
entre « théâtre » ef « théâtral ».

Je pense que certains acteurs ont des qualités très rares qui font d'eux les interprètes 
idéaux des personnages de Tennessee Williams — voyez Karl Malden, Eli Wallach, Mildred 
Dunnoch, que j'ai déjà dirigé à  la  scène dans des pièces de Williams. Leur talent principal 
est le sens de la  fcragicomédie. C'est l'aptitude à  saisir les contradictions intérieures des person
nages. C'est qu'ils savent que noblesse et folie peuvent se mélanger, et que cette réunion, 
cette juxtaposition peuvent être propres à  l'essence de la personnalité humaine. Vous compren
drez mieux ce que je veux dire quand vous aurez vu Baby Doll.

Ce sont des acteurs de théâtre qui tiennent les principaux rôles de mes films. Pourquoi ? 
Je les aime beaucoup. Mais je  pense qu'il y  a  de moins ,en moins de différence entre les 
acteurs de scène et ceux de l'écran. Anthony Quinn, par exemple, est un admirable acteur 
de cinéma et un admirable acteur de scène. On peut en dire autant de Marlon Brando, de 
Karl Malden, d'Eli Wallach et d'un tas d'autres. Aujourd'hui il faut jouer « plus vrai >, au 
cinéma du ntoins. Une caméra, c'est en réalité, une sorte de microscope. Lorsqu'on joue faux, 
lorsqu'on fait < comme au théâtre », cela apparaît beaucoup plus pénible dans un art comme 
le cinéma. Bien sûr, le jeu théâtral est une très mauvaise chose, au théâtre surtout. Il faudrait 
établir une différence entre le jeu théâtral et ce qu'on appelle « le grand jeu j . Il ne faut pas 
jouer Shakespeare dans un style flamboyant et artificiel. La richesse du jeu est ce qui convient 
le mieux. - ■

Elia KAZAN.

Première ou seconde nature

Nous avons évoqué Diderot. On peut classer comédiens et metteurs en scène, selon qu'iJs 
se rangent ou non sous son fannion. Ecoutons d'abord les partisans de l'instinct.

Etre le personnage de son rôle signifie beaucoup à  mes yeux, bien plus que l'on ne pour
rait soupçonner à  prenlïère vue.

D'abord, et toutes les fois que la chose m'est possible, j'essaie de dénicher une < nature 1 
pour le rôle principal. Par exemple — et pour aller tout de suite au cas extrême — j'estime 
que le meilleur acteur, pour jouer le rôle d'un Chinois est un vrai Chinois. Autrement dit, 
moins l'acteur a  besoin de <■ jouer » son rôle, plus il est lui-même, plus c'est sa  personna
lité qu'il projette à  l'écran, plus le personnage du film a  des chances d'être réussi et d'emporter 
les .suffrages du public.
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Le meilleur exemple que )'e_ puisse vous donner de ce que j'avance, c'est celui de Gary 
Cooper dans M. Deeds. Gary Cooper est M. Deeds.

J'ai observé bien des vedettes de première grandeur qui sont trouvées sous ma 
direction : eh ! bien, il m'a paru que tout acteur recherche comme le plus enviable des rôles 
celui qui lui dominera la  possibilité d'exprimer avec sincérité ses tendances naturelles.

Je, me suis toujours défendu de jouer au prophète ; pourtant il m'est arrivé d'observer 
chez certaines, actrices naissantes des particularités innées du caractère, et une grande faci
lité à  exprimer des particularités à  l'écran qui me faisaient murmurer à  part moi ;

— Ou je me trompe fort, ou voici une grande vedette de demain. Mais j'ajoutai 
généralement ; une grande vedette... si le public la  voit comme je la  vois.

Prenons cette fois pour exemple Clark Gable. Je l'ai vu plusieurs fois à  l'écran, mais je 
ne l'avais jamais rencontré personnellement, jusqu'au jour où nous nous trouvâmes face à  
face sur plateau de New-York Miami. Je fus frappé par le fait que le réel Clark Gable n 'avait 
jamais été filmé, qu’il existait un Gable plus attirant que celui de l'écran, dépourvu d'affecta
tion, aux manières aisées et modestes. Sans doute, s'était-il toujours, jusqu'alors, raidi devant 
la caméra sï bien que nul ne s'était rendu compte de son flair, de son sens inné de la  comédie 
légère et de son grand charme personnel. Quoi qu'il en soit, j'avais devant, moi un être aussi 
diiférent que possible du « beau mâle » que j'avais vu jusqu'à ce jour...

Frank CAPRA.

Je choisis les acteurs uniquement pour leur physique, On peut choisir n'importe qui dans 
la rue. Je préfère les acteurs non professionnels parce qu'ils arrivent sans idées préconçues. Je 
regarde un homme dans là  vie, je le fixe dans ma mémoire. Lorsqu'il se trouve devant la  
caméra, il est complètémënt perdu et va essayer de « jouer » ; c'est ce qu'il faut éviter absolu
ment. Cet hommê-là fait des gestes, toujours les mêmes : ce sont les mêmes muscles qui « tra
vaillent » ; devant l'objectif il se' paralyse, s'oublie — d'autant qu'il ne se connaît jamais — 
il croit devenir un être exceptionnel sous prétexte qu'on va le filmer. Mon travail est de le 
remettre dans sa vraie nature, de le reconstruire, dé lui rapprendre ses gestes habituels.

Hoberto ROSSELLINI.

Mais le « Paradoxe » revient à  la charge, dans Ja bouche de Jacques Becker.

Lorsque je choisis un acteur, en fonction d'un personnage donné, je ne m'attache pas à  la 
vraisemblance physique. Je m'efforce au  contraire par haine du poncif (peut-être aussi par goût 
malsain du paradoxe) de prendre le  contrepied de la  conception attendue. J'ai connu tant d 'aris
tocrates qui avaient l'air (pas tous) de palefreniers, et tellement de garçons du peuple qui res
semblaient à  des princes, tant de policiers à  tête de malfaiteurs et tellement d'escrocs à  tête 
d'honnêtes gens, que je ne choisis plus jamais un bon gros pour faire un bon gras. J'ai trop 
souvent remarqué qu'une face réjouie ne servait qu 'à masquer un méchant homme.

Jacques BECKER.

Du côté des comédiens, l'opposition est non moins nette.

Quand un personnage est bâti, vivant, l'acteur est un jouet entre les mains de l'auteur. 
Ce n'est pas en vain qu'on nomme le comédien, un interprète... Il interprète vraiment la  créa
tion de l'auteur... Mais il interprète avec sa sensibilité, avec son cœur et c'est ce que beaucoup 
de metteurs en scène ne semblent pas comprendre...

Michel SIMON.

En face de Simon, l'instinctif, Périer, le cérébral.

Non, je ne suis pas mon. personnage, je l'imite...

Je ne vis pas mon personnage ; je le connais ; je  le montre... Je ne cesse un instant d'être
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moi à  côté de ce personnage que je fais agir comme une ombre, que je suie à  la  trace, que je 
n'abandonne pas un instant... Mais s'il se nomme Gabriel et que ma partenaire l'appelle par 
son nom, je n'ai à aucun moment l'impression que c'est à  moi qu'elle s'adresse.

François PERIER.

Pour PauJ Muni, ia  * composition » fait l'objet d'une véritable science.

En ce qui me concerne, jouer est une étude constante. Chaque nouveau rôle apporte des 
problèmes qu'il me faut résoudre empiriquement. D'autres acteurs peuvent être assez privilégiés 
pour leur trouver une solution dans des écoles de comédiens ou en étant guidés par des maîtres; 
mais moi je dois faire appel à  l'expérience pour chaque nouveau rôle et, en réalité, pour chaque 
nouvelle scène. Il n 'y  a  pas de manuels, pas de conservatoires que je puisse recommander. Et 
je crois qu'un acieur peut réellement se placer lui-même dans un rôle, se liant à  l'instinct et à  
l'expérience pour le guider, sans tenir compte de formules académiques. Néanmoins, pour 
apprendre le dialogue, j’ai une méthode qui est à  l'opposé de ce que je viens de dire au sujet 
du sentiment du rôle. Cette méthode m 'a été des plus utiles. La voici. J'ai trouvé préférable 
d'apprendre mes répliques comme un perroquet, pour les faire entrer directement dans ma 
mémoire, de façon à  pouvoir répéter sans analyser, ou même sans penser à  leur signification. 
Souvent il m'arrive de lire et de relire chez moi une tirade, jusqu'à ce que les phrases me 
viennent automatiquement et rythmiquement. En apprenant ainsi mon texte, un peu de la  pensée 
qu'il contient pénètre subconsciemment en moi, si bien que mon interprétation est en partie 
établie, mais pas d'une façon assez rigide pour que je ne puisse la changer. Lorsque les 
répliques me viennent automatiquement, je les mets complètement de côté et je pense aux idées 
qu'elles expriment. Souvent je  substitue d'autres mots jusqu'à ce que je sois sûr que les répli
ques sont devenues miennes et que je n'aie plus besoin d'y penser.

Parfois je change les intonations des mots parce qu'ils ont pris pour moi une nouvelle 
signification. Ils commencent maintenant à  vivre. Pendant que je me livre à  ce travail, je note 
souvent dans la marge du scénario des associationa d'idées et de sentiments parallèles qui me 
sont venus tandis que j'apprenais mes répliques. Par exemple, dans le discours de Zolà au 
Jury qui durait six minutes et demie, j'écrivis une page de notes qui changèrent complètement 
mon intonation originale.

J'aime à  faire mon travail préparatoire chez moi avec une machine enregistreuse, ce qui 
ine permet d'entendre mes répliques et de les critiquer et de les modifier s'il y  a  lieu. Je 
n'enregistre pas avant d'avoir relu mon rôle une centaine de fois au  moins. Cette opération me 
donne l'elfet de ma pensée, de ma diction, de mon intonation. La machine enregistreuse m'aide 
à  les polir, mais il ne faut pas oublier que la  seule chose qui aide à  créer le rôle, c'est 
l'esprit. En travaillant de cette manière, je fais une ou deux scènes, quelquefois moins, par 
jour.

? Paul MUNI.

Rendons à César...

A ce compte, le metteur en scène n 'a  plus qu'à se croiser les bias. Mais s'il lui plaît de 
reprendre son dû, il n 'a  aucune peine à  nous convaincre.

l e  hic, c'est d'aider les acteurs à  s'adapter à  la  technique cinématographique. La plupart 
d'entre eux, viennent du théâtre : ils n'ont pas du tout le sens du cinéma. Par exemple, sans 
qu'il y  ait là  forfanterie, ils aiment jouer les longues scènes d'une seul traite. Je consens habi
tuellement à  faire un < two minutes take » : pas moyen de l'éviter entièrement en suivant la  
technique normale, et l'on peut, si l'on tourne avec deux caméras, l'une cadrant de près, l'autre 
de loin, avoir du choix au  montage : on peut sauter de l'une à  l'autre prise. Mais, lorsque j'ai 
à  tourner une longue scène sans interruption, j'ai toujours l'impression que, du point do vue 
cinématographique, mon empreinte sur la  scène s'évanouit peu à  peu. Je veux monter mon 
film, d'après les rushes, et non pas me contenter de photographier quelque chose qui a  déjà 
été monté sous la forme d'un long monologue d'un acteur de théâtre.

Prenez comme exemple de ce que je veux dire Sabotage (L'Agent secret 1936). Juste avant 
l'assassinat d'Homolka, il y  a  une scène faite entièrement de très courtes p rises; j'avais à
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montrer comment Homolka arrive à  se faire tuer, comment l'idée du meurtre vient à  l'esprit de 
Sylvia Sidney, et s'associe au grand couteau à  viande dont elle se sert au  début du repas. Mais 
la sympathie du spectateur doit aller à  l'actrice, il doit lui être évident que la mort d'Homolka 
n'est en fin de compte qu'un accident. C'est pourquoi, lorsque Sylvia Sidney apporte les plats, 
vous la  voye2 couper des pommes de terre avec le couteau à  viande, comme si ses mains 
avaient saisi le couteau, avec sa propre approbation. La cam éra montre successivement ses 
mains, ses yeux, et encore ses mcdns. Retour aux yeux de Sylvia qui comprend tout à  coup 
qu'elle s'est trompé de couteau. Puis un plan ordinaire. Plongée dans son assiette, puis retour 
aux mains tenant le couteau. Sylvia aurait dû montrer au  public, si je m'étais satisfait de la  
vieille routine du jeu, ce qui lui passait par la  tête en exagérant ses mimiques. Mais aujour
d'hui, dans la vie, les gens ne montrent pas souvent ce qu'ils pensent sur leur visage. C'est 
pourquoi ma mise en scène adopte le parti pris de montrer au  public ce que pense Sylvia, d'après 
le geste de sa main : la  saisie involontaire du couteau. Plan sur Homolka, puis sur le couteau 
proche de son dos, puis encore sur son visage. On le voit voir le couteau et c'est alors qu'il 
comprend. La tension entre les deux époux est recréée en prenant pour centre d'intérêt un 
couteau.

Cette façon de construire un film démontre que l'art du cinéma n 'a  guère besoin d'un grand 
acteur, habitué à  obtenir ses effets ou ses grandes scènes par lui-même, qui joue directement 
pour le public grâce à  la force de son talent et à  s a  personnalité. L'acteur de cinéma a  appris 
à  être bien plus malléable, il doit sa soumettre aux ordres du metteur en scène et de la  
caméra. La plupart du temps, on lui demande d© jouer avec calme et naturel (bien entendu rien 
n'est moins facile), en laissant à  la  caméra la  charge d'ajouter presque tous les effets et de 
mettre l'accent sur les points importants. J'irais presque jusqu'à dire que le meilleur acteur de 
cinéma est celui qui sait le mieux ne rien faire.

Je prévois le déclin de l'acteur avec un grand A,

Alfred HITCHCOCK.

Les déplacements de l'acteur dans notre monde à  trois dimensions ne représentent pour le 
réalisateur que la  matière brute nécessaire à  la  sélection qui formera le film. Le réalisateur ne 
considère jamais l'acteur comme un véritable être humain, il imagine ce que sera le film et 
choisit soigneusement le matériau en faisant évoluer l'acteur de façons différentes et en déci
dant, en fonction de l'interprète, les positions de la  caméra.

Le metteur en scène n 'a  jamais affaire à  des êtres vivants, ce qui ne veut pas dire que 
l'acteur soit nécessairement annihilé ou mécanisé. Il peut être aussi vif qu'il le veut, mais il 
ne doit s'opposer en rien au caractère réaliste de la  représentation cinématographique.

Quand Griffith dans la  scène du procès d'JnfoIérance nous montrait les mains de Mae Marsh, 
celle-ci devait sans doute pleurer, lorsqu'elle se pinçait la  peau des doigts. Elle était tout

- entière le rôle. Elle était sous le coup de l'émotion, celle-là même qu'on lui demandait, jus
qu'au plus profond de son être. Mais Griffith se contentait d'un plan de ses mains.

Autre élément remarquable dans le travail du metteur en scène vis-a-vis de l'acteur, c'est 
la  lumière sans laquelle ni l'objet, nf le sujet, ni rien d 'autre ne peuvent exister. Un acteur sans 
éclairage c'est le néant. Un acteur avec simplement un éclairage qui le rend invisible n'est 
qu’un objet comme les autres, indéfini. La lumière c'est seulement une condition nécessaire à  
l'expression de l'acteur, mais aussi un élément de cette expression. Exemple : le visage du 
pope du Cuirassé Potemiine, éclairé par ©n-dessous. L'acteur, même le meilleur ne sera jamais 
capable de fixer de lui-même les limites de son importance, de façon à  jouer de l'exacte façon 
ordonnnée par les nécessités du montage, tant pour la  durée de l'expression que pour s a  qua
lité.

Il existe des écoles qui osent soutenir que le jeu de l'acteur peut être dirigé par le  réali
sateur jusqu'à ses moindres détails : les plus subtils mouvements du petit doigt, ou des sourcils, 
ou des cils, tout cela doit être calculé par le réalisateur et enseigné à  ses acteurs et doit se 
retrouver sur le négatif. Cette école fait preuve d'une indubitable exagération qui mène tout 
droit à  une mécanisation de mauvais aloi. Voyez comme Griffith, maître en une certaine sorte 
de psychologie qui devrait normalement s'opposer à  une construction rigoureuse, < crée » vrai
ment son acteur, tel un sculpteur ses personnages. Griffith a  inventé un type spécial de femme, 
à  la  fois héroïque et misérable qui éveille les larmes chez le spectateur.

H est intéressant de suivre ce personnage à  travers les différents Griffith : des femmes très 
diverses passant par les mêmes sentiments qu'elles expriment de la  même façon. Mae Marsh
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qui pleure dans le Hall de la  Lutte pour l'Amour à  travers les âges, l’héroïne de Pour J'Indé- 
pendance qui sanglote à  côté de son père mourant et Lilian Gish qui sanglote aussi dans les 
Deux Orphelines, lorsqu'elle parle de sa sœur. Même visage déchirant, même inondation de 
larmes et cette esquisse de sourire derrière les larmes, désespérée et timide. La coïncidence des 
méthodes de la plupart des acteurs américains qui ont toujours travaillé sous la  direction d'un 
seul metteur en scène montre précisément quelle est l'importance du rôle du metteur en scène, 
au stade de l'élaboration surtout, dans le travail de l'acteur.

Sergei Mikailovitch EISENTEIN.

La cause est entendue. Les comédiens ont, d'ailleurs, leur modestie.

Au cinéma nous avons tout le temps d'apprendre nos rôles, mais guère de possibilité de 
maintenir un style de jeu jusqu'au bout, de développer la  peinture d'un personnage. Suivre ces 
principes est affaire de ruse, face à  la  soumission des milieux cinématographiques au plus 
simple mécanisme. Si vous portez un cendrier d'une table à  l'autre, vous pouvez être surs que 
vous le prenez en prononçant la  même syllabe et que vous le posez en prononçant la  même à 
chaque prise avec toujours le même mouvement de la  main et du bras, sinon vos actions ne 
seront pas semblables au montage. Personnellement cela me demande un tel degré de concen
tration que j'essaie toujours, lorsque c'est possible, d'éviter de me fier à  un principe de jeu.

Pour l'acteur le fond du problème c'est d'apprendre à  distinguer du premier coup cette 
part d'irrationnel qui rend un personnage vrai et original. A ce point de vue, un bon metteur en 
scène est presque le Dieu tout puissant. Mais je ne crois pas du tout que les metteurs en scène, 
pas plus que les acteurs, travaillent différemment d'un art à  l'autre. Leurs seules différences 
sont dans leurs sensibilités et dans l'importance qu'ils assignent à  chaque art. l'a i déjà vu de 
bons metteurs en scène de cinéma qui réussissent aussi bien qu'un bon metteur en scène 
de théâtre.

George Stevens, avec qui j'ai fait Une Place au Soïeil (1949), est de ceux-là. Dans ce film 
il y avait une scène où j'allais, enceinte et sans mari, consulter un docteur dans l'espoir de me 
faire avorter. A la  première prise, je me suis affolée tout à  fait comme mon personnage. J'ai 
commencé à  pleurer et je pleurais jusqu'à la  fin de la  prise. J'étais sûre d'avoir bien joué ; 
plus tard Stevens me parla et m'expliqua quelque chose que je n'avais pas soupçonné. En tant 
qu'actrice je voulais montrer l'affolement du personnage, qui en réalité essayait de cacher son 
anxiété au cas où le docteur ne voudrait pas la faire avorter. A la dernière prise je pleurais 
si fort pour ne pas montrer de désarroi que je dus m'arrêter plusieurs fois en prononçant les 
mots du dialogue pour m'arrêter de pleurer.

Il me semblait que je faisais pleurer le public à  ma place. Ce sont des choses comme 
celle-là qu'un bon metteur en scène peut offrir à  une actrice.

Shelley WINTERS.

Mieux vaut douceur...

...ou des mille et une manières d'unir ia  fermeté aux égards.

J'ai approfondi la  question des relations entre les acteurs et les metteurs en scène parce 
que j'obtiens dans mes films tous mes effets grâce à  mes interprètes. D'autres réalisateurs 
comptent moins sur les acteurs : ce sont peut-être plus exactement des techniciens du travail 
de l'appareil, des effets de lumière, et autres procédés cinématographiques dont je n'ai pas, 
avec mon passé théâtral, la  même expérience. Personnellement, j'attache la  plus haute impor
tance à  mes relations avec les acteurs pendant le travail, car c'est avec les personnages qu'ils 
font vivre que je dois raconter mon histoire.

Au théâtre, un metteur en scène peut faire répéter assidûment, et les acteurs peuvent 
modeler scrupuleusement leur jeu d'après ses indications. Mais, le soir de la  première, ils ne 
sont plus sous sa  surveillance et ils sont entièrement responsables de ce qu'ils font depuis 
le lever jusqu'au baisser du rideau, donc pendant trois heures environ. Au cinéma, ils n 'échap 
pent jamais au contrôle de leur metteur en scène. Je ne veux pas dire qu'ils ne peuvent faire 
un mouvement qui n'ait été ordonné, car ce serait faire d'eux les pires des robots, c'est-à-dire 
exactement le contraire de ce que l'on recherche pour l'écran où tout ne doit qu'être intimité
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entre les acteurs et les spectateurs. Mais il est exact que toute vue qui sera projetée sur l'écran 
aura été entérinée par le metteur en scène. Il ne lui est pas permis de négliger le  moindre 
détail ne serait-ce qu'un battement de cils, car il est en son pouvoir de faire et de défaire 
la  scène jusqu'à ce qu'il obtienne le résultat désiré. Ainsi donc, aucune erreur ne saurait être 
admise. Du moment qu'une scène se trouve dans le montage définitif, c'est qu'il l 'a  jugée assez 
bonne pour la  garder.

l'ai dit en commençant qu’il n'y a  pas deux metteurs en scène qui travaillent de la  même 
façon. J'irais plus loin et je dirai qu'aucun réalisateur ne suit deux fois la même méthode. Ceci 
est vrai du moins pour celui qui, comme moi, s'appuie surtout sur les acteurs. Dans mon cas, le 
meilleur style de réalisation doit être l'absence de style. Si un metteur en scène s'est fait une 
réputation grâce à  la marque originale que portent tous ses ouvrages, il lui est permis d'adapter 
à  son style personnel une histoire ou une scène. Il peut alors obtenir des résultats magnifiques. 
D'un sujet sang intérêt, joué par de3 acteurs médiocres, il peut faire la  rrtatière d'une brillante 
démonstration de technique cinématographique, et en tirer une œuvre remarquable. De tels met
teurs en scène sont très rares. le  m'en tiendrai donc à  mon cas : obtenir le meilleur de son 
équipe et faire- en sorte que le public ne découvre aucune intention ni aucun effet de « réali
sation *, mais voit simplement les acteurs défendre le  sujet d'une manière convaincante, facile, 
fluide. A chaque plan, un metteur en scène de ce genre doit changer de méthode, t e  metteur 
en scène de qualité ne doit pas seulement faire appel à  sa  science du métier mais aussi à  la  
connaissance du cœur humain, à  son expérience de la  vie qui doivent lui permettre de résoudre 
les problèmes que lui poseront forcément les sujets qu'il traite. Quelques exemples d'expérience 
personnelle illustreront mieux ce que viens de dire, Quand j'ai rencontré Greta Garbo pour dis
cuter de l a  Dame aux Camélias où je devais la  diriger, j'ai eu l'impression qu'elle avait à  mon 
égard quelque méfiance. C'était en fait qu'ayant une idée très nette de la  manière dont elle 
pensait qu'il fallait jouer Marguerite Gauthier à  l'écran, elle craignait tout naturellement que je 
n'eusse moi aussi mon opinion sur la question et qu'un choc se produisit entre vedette et metteur 
en scène lorsqu'ils se trouveraient face à  face sur le plateau. Moralement, je comprenais son 
altitude et je m'efforçais de la  persuader petit à  petit et très gentiment que j'étais réellement 
impatient de connaître ses idées sur le caractère du personnage. Au -début du tournage je pris le 
parti de la laisser répéter sa  scène sans aucune indication de ma part. Il ne faut pas voir seu
lement dans cette attitude une question de tact ou un stratagème pour arriver à  mes fins : les 
idées d'une actrice comme Garbo valent la  peine d'être prises en considération. Après m'être 
rendu compte de la façon dont elle voulait interpréter la  scène, je la  discutais avec elle, j'appor
tais mes propres suggestions et lui traçait l'image que, mentalement je m'en étais faite, tout 
ceci bien entendu, en exposant clairement que je respectais sa position, qu'elle m 'avait donné 
des idées nouvelles, et que j'étais tout prêt à  les fondre avec les miennes. Voilà qui n'était 
pas uniquement une sorte de compromis artistique. Femme et artiste sensible elle éfait toujours 
pleine d'idees, et, une fois que j'eus gagné sa confiance et son amitié — ce qui se fit dès que 
la  première barrière de méfiance fut tirée — une collaboration idéale s'établit pour notre bien 
à  tous. v

Avec d'autres vedettes changement de méthode. Quand j'ai fait Roméo et Juliette, j'ai décou
vert par exemple que Norma Shearer est une personne nerveuse qui s'observe et se critique, et 
qui s'est appris à  donner l'impression d'une confiance absolue en soi-même. Si je  m'étais basé 
sur cette première impression j'aurais fait fausse route en travaillant avec elle. Elle avait, -au 
contraire besoin de sympathie et de confiance. Miss Shearer peut d'une autre façon également, 
tromper son metteur en scène — comme d'ailleurs je suis sûr qu'elle se trompe, elle-même sur 
sa résistance physique. Elle se laisse tellement accaparer par son travail, qu'elle arrive à  être 
pleine d'une énergie nerveuse factice qui lui permet d'aller au-delà de ses forces. Par 
exemple, elle joue et rejoue une scène longue et fatigante sans paraître perdre un atome de sa  
fraîcheur et de sa  verve. Quand elle a  fini, elle vous dit qu'elle se sent très bien et elle le 
croit, mais, de retour dans sa loge, elle s'évanouit. Si on la  faisait travailler autant qu'elle 
semble le vouloir, à  la  moitié de la production elle ne pourrait plus continuer. Il ne faut pas 
la  pousser au  travail, mais au contraire la  persuader de se ménager un peu. Le plus grand 
plaisir qu'on conserve du travail avec Miss Shearer vient de ce qu'elle est totalement dépourvue 
de vanife. Loin de vous freiner comme beaucoup d'actrices le font, par des critiques d'ordre 
inférieur, elle se critiquera elle-même avec une lucidité assez peu féminine et un jugement 
impartial. Quand elle voit la  projection de l'ouvrage de la  veille, elle cesse d'être une actrice, 
et elle examine son propre travail avec la  sagacité et le sens critique d'un producteur.

Je me demande comment procéderait un metteur en scène qui garderait la  même méthode 
avec toutes les vedettes, si, après avoir dirigé Norma Shearer ou Garbo, il lui fallait passer 
directement à un film avec Kcrtharine Hepburn. Cette actrice a  une éclatante personnalité. Plus 
que cela : c'est du vif argent,
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Sas le vouloir, et simplement à  cause de la  vivacité es de la fermeté de son esprit, la  force 
de son attitude envers son travail, elle pourrait être, si on la  laissait faire, co que j'appellerai 
un tyran artistique. Quand j'ai dirigé Little Women j'ai dû employer un» technique nouvelle 
pour assurer entre Misa Hepburn et moi une collaboration heureuse. Je ne dis pas que le film 
eût été moinB réussi, si j'avais décidé de me soumettre à  elle dès le début. Mais un metteur 
en scène qui a  une conscience doit lutter avec acharnement pour obtenir le film qu'il veut. Je 
m'empresse de dire que Miss Hepburn et moi nous ne nous sommes jamais disputés, niais je 
confesse franchement que j'ai usé envers elle de plusieurs armes ; la  colère simulée, la  raillerie, 
les cajoleries dans la bonne humeur, etc. Elle a  beaucoup d'esprit et elle est tout à  fait capable 
do l'exercer à  ses dépens. Il y  a  dans chaque étoile quelque chose d'authentiquement carac
téristique qu'elle doit offrir au public, et le metteur en scène doit prendre soin de ne pas inter
rompre ce courant direct et subtil. Le cas de la regrettée Marie Dressler me revient à  l'esprit. 
Quand je la  dirigeais dans Les Invités de huit heures, je commençais par lui faire modifier 
son interprétation. Elle fit son possible sans se plaindre pour m'être agréable, mais elle sem
blait en dépit de ses efforts, avoir beaucoup de difficultés à  tenir compte de mes indications. 
Tout à  coup, je compris que mes exigences lui enlevaient l'essence même de ce qui faisait sa 
popularité auprès du public. Aussitôt je revins en arrière, lui laissant faire exactement ce 
qu'elle voulut : le résultat fût évidemment magnifique.

George CUKOR.

Je me comporte vis-à-vis de mes acteurs, comme un cliei d'orchestre face à  son orchestre. 
Ce n'est pas mon rôle d'apprendre aux acteurs à  jouer, pas plus qu'au chef d'orchestre à  mon
trer à ses musiciens comment jouer de leurs instruments. Il doit à  la fois laisser jouer l'acteur 
comme celui-ci l'entend et régler la  conception de chaque personnage de façon qu'elle puisse 
s'adapter à  celle des autres et que l'histoire puisse tenir debout. le dois connaître à  fond chaque 
acteur, en tant que personne, ainsi que ses méthodes, et adapter ma propre conception du film 
à  cette personnalité. Je dois leur offrir mon aide, mes conseils, je dois les guider quand ils me 
le demandent et leur offrir aussi sympathie et compréhension surtout quand ils ont l'intention de 
n'en faire qu'à leur tête. Je dois ôier toute responsabilité à  l'acteur sauf celle qui incombe à  son. 
mode de jeu médiocre ou excellent. Dans les scènes de foule j'ai des assistants dans la  foule 
qui dirigent une moitié ou un tiers des figurants : derrière les assistants il y a  quelques acteurs 
triés sur le volet chacun responsable du jeu d'une subdivision et, pour finir, derrière chacun 
de ces acteurs, il y a  un groupe de figurants qui suivent leurs Indications. Une méthode de 
subdivision de la  réalisation et des responsabilités donne une grande variété au jeu des figu
rants, et permet d'éviter la  trop classique foule qui agit mécaniquement, si courante dans les 
premiers temps du cinéma. De la force, de la  clarté, de l'art de mon récit dépend la valeur 
de mes films.

Cecil B. DeMILLE.

Je crois beaucoup à  une méthode de répétition qui est la  suivante : cela consiste à  deman
der aux acteurs de dire les mots sans les jouer, à  ne leur permettre d 'essayer de penser, 
si j'ose dire, qu'après plusieurs lectures du texte, de telle façon qu'au moment où ils appli
quent certaines théories, où ils ont certaines réactions vis-à-vis de ce texte, ils les aient vis-à-vis 
d'un texte qu'ils connaissent et non pas d'un texte qu'ils n'ont peut-être pas compris, car on 
ne comprend une phrase qu'après l’avoir répétée plusieurs fois ; et je pense même que la 
façon de jouer doit être découverte par les acteurs ; et lorsqu'ils l'ont découverte, je  leur 
demande de se freiner, de ne pas jouer complètement tout de suite, de tâter, d'y aller avec 
prudence et notamment de n'ajouter les gestes que tout à  fait à  la  fin, d'être en possession 
complète du sens de la scène avant de se permettre de déplacer un cendrier, de saisir un 
crayon ou d'allumer une cigarette. Je leur demande de ne pas faire de faux naturel mais 
d'agir de façon à  ce que la  découverte des éléments extérieurs viennent après la découverte 
des éléments intérieurs et non pas vice versa. Je suis, en tout cas, extrêmement opposé à  
cette méthode qu'appliquent beaucoup de metteurs en scène, qui consiste à  dire : « Regardez- 
mol, je vais jouer la  scène ; maintenant faites comme moi. » Je ne pense pas que ce soit 
très bon parce que l'on n'est pas celui qui joue la scène : c'est l'acteur ; il faut donc que l'acteur 
fasse la  découverte de la scène lui-même et applique sa  propre personnalité à  la  situation, et 
non pas à  la  vôtre.

Jean RENOIR.
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THE TOP TEN

C haque année aux Etats-Unis, u n e  assemblée de directeurs de  salle élit les dix  vedettes 
les plus populaires et les plus rémunératrices de l ’écran. A  priori, il n ’entre dans l 'élection 
aucune appréciation esthétique, et le scrutin se veut être avant tout u n  sondage des goûts 
du  cochon de payant. De plus ce référendum  officieux n ’a aucun rapport avec la distribution 
des oscars ou n ’en a  que dans la  seule mesure où u n  rôle particulièrem ent avantageux peut 
déterm iner la vogue d ’un  acteur.

O n  peut facilement constater dans cette liste qui s 'é tablit depuis 1932 que le  sexe fort 
l'em porte de loin sur le sexe faible (deux fois plus de noms cités). Ceci est la  conséquence 
directe de la  composition d e  la clientèle américaine qui est form ée aux  trois quarts pa r des 
femmes et des enfants.

Si, en tenant compte de la place occupée dans la dizaine annuelle, on établit grosso m odo 
un  palm arès individuel, les grands triomphateurs de la  confrontation son t: Bing Crosby, Gary 
Cooper, Bob Hope, J. W ayne, A bbott et Costello, Clark G able, Shirley T em ple , Mickey 
Rooney, Dean Martin et Jerry Lewis.

Nous retrouvons là encore les préférences féminines (Bing Crosby et les petits prodiges 
Rooney et Tem ple) et les idoles enfantines (le3 comiques, Abbott-Costello e t Martin-Lewis).

E n  ce qui concerne Cooper, W ayne et Gable, il est certain que le •western a fait plus 
que tout autre chose pour leur fortune et leur renommée. C ependant, pourquoi le public  ne 
leur préfère-t-il pas Roy Roger3 ou Gene Autry, par ailleurs très bien  coté dans la liste des 
a western » Money-Makers? Ne faut-il pas conclure alors que les aventures des pionniers de 
l ’Ouest n ’intéressent jamais rien tant le Yankee m oderne que lorsqu'elles reflètent ses propres 
préoccupations! E t la  force de  ces trois favoris ne réside-t-elle pas justem ent dans leur analogie 
avec a l’homo americanus », selon que celui-ci est sudiste ou nordiste, dém ocrate ou  répu 
blicain, artiste ou comm erçant [ Car enfin, si la célébrité de Gary Cooper dépasse encore 
celle de ses deux concurrents, il n ’est pas besoin d 'en  aller chercher loin les explications : 
au physique comme au  moral, le grand Bill ressemble de plus en  plus à  l’oncle Sam .

A u reste, le clairvoyant Frank Capra ne s 'y  était pas trompé qui, dès 1940, avait choisi 
Gary Cooper pour incarner L ’H om m e de la m e, ce a. John Doe », type m êm e de l ’Am éricain 
m oyen et équivalent de  notre « Jean  D upont » îïational.

1932

Marie Dressler.

Ianet Gaynor. 
oan Crawford. 

Charles Farrel. 
Greta Garbo. 
Norma Shearer. 
W allace Berry. 
Clark Gable. 
W ill Rogers.
Joe E. Brown.

1933
Marie Dressler. 
W ill Rogers. 
Janet Gaynor. 
Eddie Cantor, 
"Wallace Berry, 
Jean Harlow. 
Clark Gable. 
Mae W est. 
Norma Shearer. 
Joan Crawford.

1934

W ill Rogers.
Clark Gable.
Janet Gaynor.
W allace Berry.
Mae W est, 
jfaan Crawford.
Bing Crosby.
Shirley Tem ple.
Marie Dressler.
Norm a Shearer.

1935
Shirley Temple.
W ill Rogers.
Clark Gable.
F. Astaire et G. Rogers. 
Joan Crawford.
Claudette Colbert.
Dick Powell.
W allace Berry.
Toe E. Brown.
Jam es Cagney.

1936

Shirley T em ple .
C lark Gable.
F. Astaire et G . Rogers» 
Robert Taylor,
Joe E. Brown.
Dick Powell.
Joan Crawford.
Claudette Colbert.
Jeanette MacDonald.
Gary Cooper.

1937
Shirley T em ple ,
Clark Gable.
R obert Taylor.
Bing Crosby.
W illiam  Powell.
Jane  W ithers,
F . Astaire e t G. Rogers. 
Sonja Henie,
G ary  Cooper.
M yrna Loy.
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1938
Shirley Tem ple. 
Gary Cooper,
Sonia Henie. 
Mickey Rooney. 
Spencer Tracy. 
Robert Taylor. 
Myrna Loy.
Jane W ithers.
Alice Faye.
Tyrone Power.

1939
Mickey Rooney. 
Tyrone Power. 
Spencer Tracy. 
Clark Gable. 
Shirley T em ple. 
Bette Davies.
Alice Faye.
Errol Flynn.
James Cagney. 
Sonja Henie.

1940
Mickey Rooney. 
Spencer Tracy. 
Clark Gable.
Gene Autry. 
Tyrone Power. 
James Cagney. 
Bin? Crosby.
W all ace Berry, 
Bette Davies.
Judy Garland.

1941
Mickey Rooney. 
Clark Gable. 
Abbott et Costello. 
Bob Hope.
Gene Autry. 
Spencet T racy. 
Gary Cooper.
Bette Davies.

James Cagney. 
udy Garland.

1942

A bbott et Costello. 
Clark Gable.
Gary Cooper. 
Mickey Rooney. 
Bob Hope.
James Cagney. 
Gene Autry.
Betty Grable.
Greer Garson. 
Spencer Tracy.

1943
Betty Grable.
Bob Hope.
Abbott et Costello. 
Bing Crosby,
Gary Cooper.
Greer Garson. 
Hum phrey Bogart. 
James Cagney, 
Mîckey Rooney. 
Clark Gable.

1944
Bing Crosby,
Gary Cooper.
Bob Hope.
Betty Grable. 
Spencer Tracy. 
Greer Garson, 
H um phrey Bogart. 
Abbott et Costello. 
Cary Grant.
Bette Davies.

1945
Bing Crosby.
V an  Johnson.
Greer Garson.
Betty Grable. 
Spencer Tracy. 
H um phrey Bogart. 
Gary Cooper.
Bob Hope.
Judy Garland, 
Margaret O ’Brien. 
R oy Rogers.

1946
Bing Crosby,
Ingrid Bergman, 
V an  Johnson.
Gary Cooper.
Bob Hope. 
H um phrey Bogart. 
G reer Garson. 
M argaret O ’Brîen. 
Betty Grable.
Roy iRogera,

1947
Bing Crosby.
Betty Grable.
Ingrid Bergman. 
Gary Cooper. 
Hum phrey Bogart. 
Bob Hope.
Clark Gable. 
Gregory Pecfe. 
C laudette Colbert. 
A lan  Ladd,

1948
Bing Crosby.
Betty Grable. 
Abbott et Costello. 
Gary Cooper.
Bob Hope. 
H um phrey Bogart. 
Clark Gable.
Cary Grant.
Spencer Tracy. 
Ingrid Bergman.

1949
Bob Hope.
Bing Crosby.
Abbott et Coatello. 
John W ayne.
Gary Cooper.
Cary Grant.
Betty Grable. 
Esther William*. 
H um phrey Bogart. 
Clark Gable.

1950
John W ayne.
Bob Hope.
Bing Crosby.
Betty Grable,
Jam es Stewart,

. A bbott et Costello. 
Clifton W ebb. 
Esther W illiams. 
Spencer Tracy, 
Randolph Scott.

1951
John W ayne. 
Martin et Lewis. 
Betty Grable. 
A bbott et Costello. 
Bing Crosby.
Bob Hope. 
R andolph Scott. 
Gary Cooper.
Doris Day.
Spencer Tracy.

1952
Martin et Lewie. 
Gary Cooper.
John W ayne.
Bing Crosby.
Bob Hope,
Jam es Stewart. 
Doris Day.
Gregory Peck. 
Susan Hayward. 
R andolph Scott.

1953
G ary Cooper. 
Martin et Lewifl. 
John W ayne.
A lan  Ladd.
Bing Crosby. 
M arüyn Monroe. 
James Stewart.
Bob Hope.
Susan Hayward. 
R andolph Scott.

1954
John W ayne. 
Martin et Lewis. 
Gary Cooper.
James Stewart. 
Marilyn Monroe. 
A lan  Ladd.
W illiam Holden. 
Bing Crosby.
Jane W ym an. 
M arlon Brando.

1955
Jam es Stewart, 
Grâce Kelly.
John W ayne. 
William Holden. 
Gary Cooper. 
M arlon Brando, 
Martin et Lewis. 
H um phrey  Bogart, 
June Allyson.
Clark Gable,
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